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    Isabel Miranda alzó los ojos del periódico y sonrió con aquella sonrisa en ella peculiar, mezcla de amargura e ironía.


    —Elegante, buena presencia, distinguida, culta y bien educada —repitió silabeando, mientras sus dedos largos y finos de uñas nacaradas estrujaban con desesperación el periódico—. Un dechado de perfecciones…


    Al pronunciar estas últimas palabras avanzó hasta el espejo y se dejó caer ante él. Mirándose con ansia, casi con avaricia.
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  I


  «Precísase joven española, elegante, buena presencia, distinguida, culta y bien educada, dominando perfectamente el español. Preséntese de diez a doce de la mañana en el hotel X… Inútil hacerlo sin buenas referencias».


  Isabel Miranda alzó los ojos del periódico y sonrió con aquella sonrisa en ella peculiar, mezcla de amargura e ironía.


  —Elegante, buena presencia, distinguida, culta y bien educada —repitió silabeando, mientras sus dedos largos y finos de uñas nacaradas estrujaban con desesperación el periódico—. Un dechado de perfecciones…


  Al pronunciar estas últimas palabras avanzó hasta el espejo y se dejó caer ante él. Miróse con ansia, casi con avaricia.


  Encontró unos ojos azules, brillantes, claros y diáfanos, abanicados por unas pestañas negras, largas y sedosas. Unos labios turgentes, un poco húmedos, guardadores de los dientes blancos, nítidos, un tanto desiguales, pero proporcionando más gracia a la carita de rasgos exóticos. Un cabello negro y brillante y un rostro de óvalo perfecto. Se puso en pie y contempló con sarcasmo el cuerpo erguido y bien definido. Era espléndido, tenía distinción y la elegancia natural se hallaba incrustada en todos los rincones y en los modales de su cuerpo de diosa.


  —Soy bonita, estoy bien educada y puedo proporcionar inmejorables referencias, aunque jamás haya prestado servicio ajeno a mí misma… —dijo entre dientes—. Además, necesito trabajar. Apenas si me quedan unos cientos de pesetas de las que me dejó el abuelo. Habrá muchas aspirantes, pero no será un obstáculo para que yo no me presente.


  Retrocedió unos pasos y se dejó caer en una butaca. Ocultó el rostro entre las manos y cerró fuertemente los labios con aquel gesto tan suyo que denunciaba una voluntad de hierro y un carácter poco vulgar.


  Ignoraba el objeto por el cual se precisaba una mujer joven, española, culta y bien educada sin olvidar la elegancia y la distinción… Estaba por asegurar que no le preocupaba demasiado. Tenía que trabajar para comer, ¿qué importaba la forma de hacerlo? Le era completamente indiferente.


  Lo interesante era conseguir una colocación antes de terminar las pesetas que le dejó el abuelo. Por un lado, de buen grado se hubiera ido con él. La serenidad de la muerte a veces es consoladora y en particular para una muchacha que le queda por todo sustento en este mundo la tierra abajo y el cielo arriba. Pero por el otro… ¡La vida es tan hermosa!


  * * *


  No recordaba a sus padres. El abuelo siempre decía que se habían ido juntos una mañana de invierno, despeñados por un barranco, cuando se divertían en la nieve de la Sierra…


  El padre había sido médico, y su esposa, una mujer elegante que dibujaba maravillosamente para una revista importante. Eran jóvenes, hermosos y se hallaban pletóricos de vida. Gastaban a tono con los ingresos y cuando la dejaron con el abuelo no quedaba ni una triste peseta para continuar su educación.


  El abuelo se encargó de ello. Era un hombre activo y trabajador. Prestaba sus servicios como delineante en una fábrica de automóviles donde era muy considerado. De ahí que pudo proporcionar a su querida nieta, la pequeña Isa, una educación esmerada y una cultura nada común en una muchacha de su condición.


  Cuando Isabel cumplió los diez años, la internó en un colegio de Valencia, de donde salía solo y exclusivamente para disfrutar las vacaciones de verano con su querido abuelo, Pablo Miranda.


  Un día, Isabel cumplió dieciocho años y Pablo Miranda decidió traerla a su lado al bullicioso Madrid. Fue la época más bonita para Isabel. Quiso trabajar, pero el abuelo se opuso tenazmente, invitándola al mismo tiempo a que se divirtiera todo lo que pudiese, pues a su entender, bastante tiempo le quedaba para trabajar cuando su ayuda le faltara.


  Tal vez se creía inmortal porque pensaba que no iba a faltar nunca, pero no fue así. Un día cualquiera regresó del trabajo cansado y sudoroso, y dos semanas después, era ya cadáver.


  Isabel Miranda quedó sola en el mundo, sin más ayuda que una exigüe cantidad de dinero y una desesperación infinita.


  Los jefes de su abuelo le hicieron una visita después de la cual quedó la muchacha mucho más entristecida.


  —Señorita, sentimos mucho lo sucedido. Y sentimos también no poder ayudarla. Su señor abuelo solicitó su seguro de vida para sufragar los gastos de la educación de usted… Como comprenderá, nada nos queda por hacer. Aquí tenemos todos sus documentos firmados legalmente y…


  No era preciso que continuaran. Isabel hizo un gesto rígido con la mano indicando que las frases estaban de más.


  Aquello era un dolor más que añadir a los que la lastimaban. Un culto dulcísimo irguióse en su corazón hacia aquel hombre que, aun después de muerto, llevaba dentro su alma.


  Un día traspasó el piso. Fue a una fonda e incansable comenzó a recorrer la ciudad de un lado a otro dispuesta a trabajar en cualquier cosa. Las colocaciones se hallaban muy difíciles. No recurrió a los jefes de su abuelo porque entendía que ellos no ignoraban que precisaba su ayuda y no se la proporcionaron por su propia voluntad. Un orgullo muy personal movía todos los actos de la muchacha y consintió en caminar días y días sin resultado satisfactorio alguno antes que detener sus pasos ante la fábrica donde había trabajado su abuelo durante treinta años. Treinta años de luchas y penalidades solo con objeto de hacerla feliz y proporcionarle, a costa de su seguro de vida, la educación que creía indispensable para su querida nieta.


  Fue entonces cuando Isabel comprendió por qué su abuelo continuaba trabajando aún, después de haber cumplido los ochenta años. No podía con su cuerpo viejo y cansado y, sin embargo, un día tras otro salía del hogar camino del trabajo. ¿Y todo para qué? Para su educación, su bienestar futuro; lo que él creía su bienestar, mas si ahora la contemplara tal vez hubiera renegado de sí mismo y de la idea de dejarla sin un céntimo, solo por haberle proporcionado una educación que ahora no le servía más que para desesperarse, porque si hubiese sido más ignorante, seguramente no le hubiera importado un comino dedicarse a aquel trabajo o a otro…


  Habían transcurrido dos años desde su salida del colegio cuando leyó el periódico aquella mañana.


  Se presentaría. No le importaba el cometido que tuviera que desempeñar. ¡Bah! ¿Qué más daba una cosa que otra? Estaba cansada de ir de un sitio para otro sin resultado alguno.


  Púsose en pie y miró el reloj. Eran las diez en punto de la mañana. Se hallaba dispuesta para salir. Iría al hotel X y se presentaría a aquel señor. Referencias las tenía buenas. Bastaban los certificados del colegio, estaba segura. Y si no fuera así, recurriría a la patrona, tal vez ella tuviera conocimientos, y en cuanto a responder por ella…


  II


  No muy alta, pero elegante, bonita y bien vestida, entró en el vestíbulo del hotel con naturalidad y desenvoltura.


  Dijo que venía por el anuncio del periódico y la condujeron a una salita.


  Perfiló su figura en el umbral con absoluta serenidad, creyendo tal vez que el camino era fácil. Pero una vez más se decepcionó. Allí, en el interior de aquella salita, estaban seis mujeres que, como ella, también deseaban trabajar. Tuvo intención de dar la vuelta, porque creyó, y no sin razón, que la suerte no la favorecía después de encontrarse haciendo el número seis. No la dio, sin embargo. Después de todo, tenía que tener paciencia y amoldarse a aquella vida mezquina que no proporcionaba más que desazones.


  Sentóse en una butaca y esperó pacientemente. Todas hablaban entre sí. Ella, ajena a todo, entretúvose en contar las borlas de un cortinón. No deseaba mezclarse en la charla, pero aun así pudo enterarse de la vida íntima de aquellas seis mujeres, bonitas todas, aunque algunas de ellas sin ningún indicio de distinción ni elegancia.


  Una doncella uniformada elegantemente abrió la puerta.


  —Por favor, que pase la primera —dijo correctamente.


  Isabel vio que una muchacha pelirroja se levantaba y desaparecía tras la puerta, que se cerró automáticamente.


  Le parecieron siglos el tiempo que tardó en salir y, sin embargo, habían sido solo escasos minutos.


  Una tras otra desaparecieron las seis. Todas se comunicaban sus impresiones.


  —Dejé anotadas las señas. Me avisarán mañana.


  Era el comentario único. Isabel quedó, por fin, ensimismada. Ya no le importaba entrar allí. Estaba segura de que perdería el tiempo.


  Por fin, salió la sexta y la voz correcta de la doncella la invitó a pasar.


  Cruzó una lujosa estancia, después otra y, por fin, se vio ante una puerta de caoba tras la cual se hallaba su destino. ¡Su terrible destino!


  * * *


  Abrióse la puerta y quedó rígida y fría. Sintió que por sus venas corría una oleada de calor. Y no era producido por la impresión que le causaba el hombre que, serio y circunspecto, se sentaba tras una gran mesa, no. Es que le pareció que su vida, relativamente tranquila, variaba su curso normal para guiar sus pasos hacia un terrible abismo. Nunca supo definir las causas de aquella impresión aguda que le penetraba en el cuerpo, tan solo pudo asegurar que le hacía daño y que el alma se le retorcía de dolor.


  —Pase usted, por favor —dijo la voz, con ligero acento extranjero, de aquel hombre terriblemente serio que la miraba fijamente, como si la desnudara y penetrara hasta el rincón más inverosímil de su corazón—. Siéntese.


  Se sentó casi sin saber lo que hacía. Nunca había sido una muchacha tímida, pero en aquel momento temblaba como si fuera una criatura. Los ojos penetrantes de aquel caballero le hacían un daño jamás experimentado. Era como si penetraran en el interior de su alma y estuvieran adivinando todos sus sentimientos.


  Era un hombre de unos cincuenta años aproximadamente. Tenía un rostro terso, y el cabello se hallaba completamente blanco.. Los ojos eran negros y de expresión profunda e inquisidora. Parecían taladrar su cuerpo. Por fin, la boca de firme trazo distendióse en una mueca que quiso ser una sonrisa y dijo serenamente, con aquel acento extraño en su voz de inflexiones broncas:


  —Suponiendo que le interese la colocación, dígame; ¿no le importaría desplazarse al extranjero? ¿Cómo se llama usted? ¿Ha trabajado antes de ahora? ¿Qué referencias son las suyas? ¿Cuántos años tiene?


  Isabel se estremeció a su pesar. Hizo un esfuerzo para adquirir serenidad y repuso suavemente:


  —Me llamo Isabel Miranda. No he trabajado nunca. Estuve en un colegio hasta los dieciocho años desde los diez y he vivido con mi abuelo que murió. Tengo veinte años y necesito trabajar para vivir.


  Esperaba leer en el rostro rígido del hombre la impresión causada por sus palabras, pero en aquella faz había una máscara impenetrable y fría.


  —¿Ha tenido novio?


  La brusca pregunta la dejó suspensa. Púsose en pie y apretó fuertemente los labios…


  —Caballero, no creo…


  —Por favor —atajó rápidamente sin moverse—. Siéntese de nuevo. Esta pregunta es necesaria. Las seis muchachas que seguramente usted ha visto salir han tenido novio… Algunas confesaron orgullosamente que no uno, sino tres y hasta cinco.


  Isabel crispó las manos, pero se sentó otra vez.


  —No he tenido novio en mi vida —dijo brusca, como a la fuerza— ni me interesa tenerlo, se lo aseguro.


  Fue una sensación muy rara, pero Isabel hubiera jurado que el rostro de aquel hombre se iluminaba con una sonrisa de satisfacción.


  —¿No le importaría trabajar en el extranjero?


  —Necesito saber cuál ha de ser mi cometido.


  —A sus compañeras les tenía sin cuidado este detalle.


  De nuevo se indignó. Púsose en pie de un salto y su carácter rebelde y exclusivista se perfiló vigoroso ante el hombre, que la contempló con curiosidad.


  —No son mis compañeras. Jamás las he visto hasta esta mañana. Además, me tiene sin cuidado lo que ellas piensen. Soy muy formal en mis apreciaciones, caballero.


  —Siéntese, por favor. Y le ruego que me escuche serenamente. Es usted muy orgullosa para pretender una colocación.


  —Tal vez por esto no la he encontrado todavía. Sin embargo, no pienso morirme aunque no consiga esta.


  —La verdad es que puede corresponderle si es usted más sensata. El sueldo será espléndido (aquí nombró una cantidad de dólares que dejó a Isabel completamente desconcertada y temblorosa). Su cometido se reducirá simplemente a atender a una niña enferma. El único inconveniente que existe es que para una mujer joven no ha de ser nada halagador penetrar en un palacio en las afueras de Nueva York, sin ver más caras que las de los rígidos criados y, por todo panorama, bosques frondosos e inmensos. Eso es todo. Si usted acepta, mañana a las diez de la noche la pasaré a recoger en mi auto.


  —Pero…


  —¿Decía?


  Isabel pasó una mano por la frente y sacudió el cabello. ¿Cómo iba a aventurarse así, sin saber en realidad quién era aquel hombre? ¿Sería su hija la muchacha que tenía que cuidar?


  Como si adivinara sus pensamientos, el caballero se puso en pie y extendió ante ella algunos paquetes.


  —Soy el administrador general de lord Hickman. Aquí tiene mi documentación. Espero que mis canas serán para usted una garantía suficiente…


  Isabel se puso en pie y alargó la mano con aquella gentileza innata en ella, denunciando que nada le arredraba y que su personalidad se hallaba muy por encima de una superchería, si es que existía.


  El caballero cogió aquella mano y la apretó suavemente.


  —¿Está conforme en que a las diez de la noche pase a recogerla? —preguntó con su voz fría y mesurada.


  —De aquí a las siete de la tarde lo pensaré.


  —Entonces, le ruego que a las ocho me llame por teléfono al hotel. Pues si no nos ponemos de acuerdo me veré precisado a recurrir a otra señorita. Hemos de salir esta noche sin falta.


  Con un ademán dio por terminada la entrevista. Isabel saludó con la mano y salió hacia la estancia contigua donde la esperaba la uniformada doncella para acompañarla hasta el vestíbulo.


  Ya en la calle alzó la mano y la pasó por la frente.


  Le ardía. Un cúmulo de atropelladas ideas batallaban dentro de ella. Le parecía que estaba dominada por un sueño profundo y que en cualquier momento iba a despertar encontrándose con que aún se hallaba en la fonda, pensando en su futura colocación, sin tener nada definido…


  Gentil, hermosa y personalísima continuó caminando. Algunos ojos se volvían para contemplarla. Era bonita y un poco extraña. La mirada de sus ojos intensamente azules, de un azul mar, de expresión enérgica, un mucho ardorosa, parecían desafiar al mundo denunciando una valentía que en aquel momento comenzaba a flaquear.


  Mas, después de haber meditado sobre la cifra inmensa de bellos dólares, una sonrisa de fina ironía distendió su boca y la resolución, que era egoísmo puro, se retrató de nuevo en los ojos bonitísimos que brillaron como estrellas.


  III


  Tal vez Isabel Miranda lo ignoraba, pero lo cierto es que era muy egoísta. Dentro de su corazón había un ansia casi enfermiza por llegar a ser una mujer rica y envidiada. Una mujer poseedora de una gran fortuna como muchas de sus compañeras de colegio. En España tenía pocas probabilidades de conseguir el objeto por el cual vivía. Los hombres poderosos no se casan con mujeres pobres más que en las novelas. En el extranjero quizá fuese diferente. Muchas se habían ido sin más fortuna que su propia belleza y su educación y formaron un hogar brillante y digno. Sí, ella tal vez podría conseguir unirse a un hombre aunque fuera gordo y feo, pero que, sin embargo, guardara en sus arcas montones de dólares que su belleza haría brillar infinitamente.


  En la cabeza de Isabel Miranda no existía un cuento como el de la «Hormiguita Martínez». No, nada de eso. Era algo muy diferente, nada romántico y sí muy positivista. Si el abuelo hubiera levantado la cabeza… Pero estaba allí, con ella hundida en la tierra acre y jamás podría contemplar ya las evoluciones de aquella muchacha, a la que había educado con el solo objeto de que pudiese defenderse en la vida honradamente y con dignidad.


  Si la muchacha hubiese sido más ignorante, seguramente que los humos de grandeza no hubieran existido en su cabeza. Su educación era perfecta, pero había sido mal encauzada y ahora era muy tarde para desandar el camino andado.


  A las ocho de la noche llamó al hotel. Dijo que se hallaba dispuesta para la marcha y que esperaba que vinieran a recogerla a las diez de la noche.


  En efecto, a la hora indicada Isabel, indiferente y fría, esperaba la llegada del administrador general de lord Hickman.


  * * *


  El viaje se llevó a cabo sin ninguna dificultad.


  Primero en avión, y después, cuando llegaron a Nueva York, subieron a un elegante automóvil que les esperaba en el aeródromo y emprendieron el camino que les llevaría al palacio de lord Hickman.


  El trayecto fue largo y penoso. Isabel, con la cabeza tirada hacia atrás, mirábalo todo con ojos vagos. El paisaje corría velozmente ante ella, produciendo en su ser un placer casi morboso. Se alejaba de España, tenía veinte años, era hermosa y culta. Un porvenir se abría ante sus ojos. Le parecía que comenzaba a vivir en aquel momento y que iba a ser enteramente feliz.


  El administrador, a su lado, continuaba mudo y absorto. Diríase que iba solo en el interior del auto. Isabel le miró un momento y preguntó:


  —¿Falta mucho?


  —Bastante. Llegaremos de noche.


  —Creí que se hallaba más próximo a Nueva York.


  Observó con despecho, pues la idea de vivir tan alejada del mundanal ruido no la seducía en absoluto.


  —Es como una especie de fortaleza, señorita Miranda. Vivimos aislados del mundo exterior. El castillo (porque más bien es un castillo que un palacio), se halla rodeado de un alto muro. Dentro existen bosques, piscina, pista de tenis y todas las atracciones que desee el ser más exigente. Pero los habitantes del palacio, salvo los sirvientes que tienen el cometido de suministrar la cocina, no salen al exterior. Dentro del palacio hay de todo: biblioteca, piano, juegos de todas clases, radio, pero después de entrar nadie intenta salir, salvo, claro es, que milord dé la venia para ello.


  El corazón de Isabel pareció encogerse. El administrador la contempló con sus ojos vivos y penetrantes y sonrió con una mueca.


  —¿Le desagrada? —preguntó sin alterar la voz.


  —Lo confieso. Soy joven y la idea de permanecer años y años dentro de cuatro paredes no es nada halagador…


  —¡Oh, no se preocupe por esto! Le aseguro que nunca recibirá la impresión de hallarse ante cuatro paredes. El castillo es inmenso. Y aunque usted recorra el bosque a caballo durante tres días seguidos, no encontrará igualdad en el paisaje. Es inmenso, señorita. ¿Sabe usted montar a caballo?


  —No.


  —Aprenderá. Hay cientos de criados que se encargarán de hacer de usted una maravillosa amazona.


  —Entonces eso es como un pequeño reino —observó con cierta ironía.


  El caballero no pareció tomar en cuenta la sutileza. Encendió un pitillo y fumó con fruición recostándose más cómodamente sobre el respaldo del mullido asiento.


  —Puede ser —repuso sencillamente—. No es un reino porque hoy no existen reyezuelos. Pero lord Hickman es dueño de todo el poblado. En sus posesiones es un rey, sin duda alguna.


  Les envolvió un nuevo silencio. Isabel, con el ceño fruncido y un peso inmenso en el corazón, contemplaba con ojos vagos todo cuanto cruzaba a su paso. Paisajes inmensos llenos de verdor. Carreteras interminables que se cruzaban entre sí. Poblados blancos iluminados por un sol medio agonizante.


  * * *


  Transcurrieron las horas. Unas estrellas comenzaron a rutilar en el firmamento que, poco a poco, iba oscureciéndose.


  Isabel echó la cabeza completamente hacia atrás y se durmió rendida. No supo si habían transcurrido minutos u horas. Sintió tan solo que la tocaban delicadamente en el hombro y se alzó sobresaltada.


  —Hemos llegado —dijo la voz impersonal del administrador.


  Isabel se incorporó y sus ojos recorrieron el contorno con ansiedad.


  Vio tan solo la gran puerta iluminada del edificio. Dos criados ante el auto, mudos y absortos, y una frondosidad ondulante, que se extendía infinitamente hacia lo lejos. Le pareció que un león abría su inmensa boca y se la tragaba. Sintió pavor y por primera vez temblaba como una chiquilla ante un miedo impresionante que la dominaba.


  Apoyó la mano en la diestra que le ofrecía el administrador y saltó al suelo. Alzó los ojos y lo contempló todo con terror. El edificio negro que parecía una mole inmensa, las grandes terrazas cuajadas de flores, los parques infinitos y aquel bosque oscuro y susurrante que se extendía muy lejos. Pensó que se hallaba presa en una cárcel de «las mil y una noches» y sintió terror, un terror terrible e impresionante.


  Avanzó como hipnotizada hasta la gran escalinata. Iba como una sonámbula. Le temblaban las piernas y, por primera vez, pensó en los consejos del querido abuelo: «No ambiciones jamás lo que no se halle al alcance de tus facultades». Ella había desoído aquel consejo y había ambicionado la grandeza y el poder, y se veía ahora muy pequeñita ante aquella mole inmensa que parecía tentarla y burlarse de sus tontas aspiraciones.


  —Un criado la conducirá a sus habitaciones. Mañana hablará usted con lord Hickman. Le servirán la comida en su aposento.


  La voz mesurada del administrador la detuvo en seco.


  Miróle con ojos extraviados, mientras se retorcía las manos de impotencia.


  —¿No conoceré a la chiquilla que voy a cuidar?


  —Mañana —dijo tan solo.


  Isabel, con una impresión desagradable en su corazón, continuó avanzando por las blancas escalinatas de mármol. Los criados se inclinaron profundamente ante ella. Después dieron media vuelta y, en silencio, le indicaron el camino.


  Desde aquel momento perdió de vista al administrador.


  Se revolvió inquieta. Casi no pudo contemplar la inmensa riqueza que se apreciaba en el vestíbulo. Lo miró todo con ojos vagos, mientras continuaba caminando detrás del mudo criado. Cruzó una estancia llena de objetos artísticos. Después ascendió por una gran escalinata alfombrada y avanzó por un largo pasillo hasta detenerse ante una puerta de caoba tallada.


  —Estas son sus habitaciones, señorita —indicó el criado, inclinándose profundamente.


  Isabel avanzó hacia el interior. Quedó deslumbrada. Jamás, ni en sueños, había contemplado tanta riqueza y elegancia. La estancia era inmensa. La cama no era muy grande, pero se hallaba cubierta en parte por una especie de dosel. Una mullida alfombra amortiguaba sus pasos. Grandes y largos cortinones rojos pendían del ventanal. Dos pequeñas butacas parecían burlarse de su impasibilidad. Algunos objetos artísticos y, sobre una mesa-secreter, una figura diminuta del busto de Leonardo de Vinci.


  Ella, de pie en mitad de la estancia, parecía una estatua acariciada suavemente por la luz que se desprendía de una pequeña lámpara.


  El criado, en silencio, abrió una puerta y dijo:


  —El cuarto de baño de la señorita se halla aquí.


  Avanzó después algo más y, abriendo otra puerta, indicó:


  —El tocador de la señorita es este.


  En aquel momento penetró otro criado con su equipaje. Después, ambos se inclinaron y desaparecieron con el mismo silencio que le crispaba los nervios.


  ¿Dónde se había metido? ¿Dónde estaba? ¿Se hallaba soñando? Lo recorrió todo como inconsciente y quedó deslumbrada. Allí se hallaba todo reunido, todo lo que había ambicionado… Pero ¿a costa de qué lo había logrado? ¿Acaso a costa de su libertad? Se estremeció a su pesar.


  Dejóse caer sobre una butaca y ocultó la cara entre las manos. No lloraba porque aún no había encontrado motivos para hacerlo. Además, era dura para el llanto. Había aprendido a contener sus impulsos y estaba segura de continuar conteniéndose indefinidamente, hasta el fin de sus días.


  No supo el tiempo que había transcurrido cuando se abrió de nuevo la puerta. Una doncella negra, con su cara como el carbón y los dientes relucientes como perlas, apareció en el umbral conduciendo una pequeña mesa de ruedas.


  —Estoy al servicio de la señorita —dijo gentilmente la negra—. Espero que la cena de la señorita se halle a su gusto. La señorita no tiene más que mandar y la menuda Susy la servirá muy gustosa.


  Isabel se puso en pie y sonrió por primera vez un poco más animada.


  —¿Quién os ha enseñado el español? —preguntó deteniéndose a su lado.


  —Lord Hickman no admite a su servicio más que a españoles. Yo soy la única que alteró la tradición.


  —¿Y por qué?


  —Porque mi madre había sido en algún tiempo ama de llaves de la difunta lady Hickman y, al casarse con un negro, tuvo que dejar el castillo. Cuando murieron mis padres, lord Hickman se enteró de mi penosa situación y me trajo a su lado. Por eso estoy en el castillo.


  Todo era muy extraño y la muchacha se encontraba cada vez más desconcertada.


  No quiso demostrar que ignoraba todo lo relacionado con los habitantes del castillo y se abstuvo de hacer más preguntas, pero lo cierto es que le quemaban la lengua.


  Dispúsose a comer. Fue parca. Tomó luego un vaso de leche y despidió a Susy. Esta abrió la boca en amplia sonrisa amistosa, y antes de desaparecer por la puerta, indicó suavemente:


  —Mañana, a las nueve en punto, la señorita será recibida en la biblioteca por lord Hickman.


  Isabel quedó muda y desconcertada. Todo en aquella casa era muy extraño. ¿Quién era aquel lord Hickman? El dueño de todas aquellas inmensas posesiones, desde luego, pero… ¿Acaso se hallaba casado y era padre de la chiquilla que venía a cuidar? Y siendo así, ¿no era más natural que la recibiera lady Hickman? ¿Y si fuera viudo?


  No quiso continuar pensando. Penetró en el cuarto de baño. Refrescó su cuerpo, y después tendióse sobre la mullida cama. Se hallaba cansada y se durmió con facilidad, pero soñó cosas terribles, espantosas. Le pareció que un hombre frío y grosero la cogía en sus brazos y la torturaba, mientras unos labios ardientes que parecían fuego le quemaban la garganta y los labios, destruyendo su corazón. Se debatió furiosa contra él, le arañó el rostro. Pero unos ojos pardos, fríos como trocitos de acero, penetraban en el interior de su ser y le quemaban el alma y el corazón, y destruían para siempre su sensibilidad.


  De pronto se incorporó asustada, despavorida… Por la rendija del ventanal penetraba un rayo de mortecino sol.


  Su pequeño reloj marcaba las ocho y media de la mañana. Tiróse del lecho y se colocó bajo la ducha. Necesitaba que el agua helada calmara sus destrozados nervios.


  IV


  Precedida por un rígido criado avanzó cruzando largos pasillos, estancias inmensas, lujosamente amuebladas. A su paso no encontró alma viviente. Se oían ruidos en el exterior, murmullos apagados venidos de estancias contiguas, pero a su paso no encontró nada que tuviera forma de ser humano.


  Detúvose al fin el criado, abriendo una gran puerta. Y su voz cavernosa anunció solemnemente:


  —La señorita Isabel Miranda.


  Luego volvióse hacia ella e indicó:


  —Pase usted.


  Isabel penetró en aquella estancia iluminada por un sol penetrante y vigoroso. Sintió que se cerraba la puerta tras ella y giró los ojos en torno.


  Cubriendo las paredes no había más que libros, muchos libros, de todos los tamaños y de todas las formas. En medio de la estancia, una mesa y algunos sillones acolchados. Grandes cortinones y un ventanal corrido, con una puerta que daba a una terraza.


  Isabel, un tanto impresionada, dio la vuelta y encontróse con unos ojos pardos, fríos como trocitos de acero… Eran los mismos ojos que había visto en sueños. Idéntica mirada; sí, la misma expresión.


  Cerró los ojos creyendo que, al abrirlos, aquel hombre alto y corpulento que se apoyaba en un bastón no estaría allí. Pero se equivocó. Cuando los abrió de nuevo lo tenía más cerca, preguntando con voz de inflexiones profundas y broncas:


  —La señorita Isabel Miranda, Isa, para los amigos, ¿no?


  ¿Por qué? ¿Por qué la miraba de aquella forma despectiva, y por qué sabía que sus amigos la llamaban Isa, si ella no lo había dicho?


  —Siéntese —añadió, indicando uno de aquellos sillones—. Yo voy a hacerlo también… Tenemos mucho que hablar usted y yo.


  Sentóse a su vez en el sillón paralelo a ella y la muchacha pensó que iba a morir, porque jamás se había encontrado en una situación tan normal y, al mismo tiempo, tan extraña para su entendimiento.


  Aquel hombre no cesaba de mirarla. Lo hacía con curiosidad y con una fina ironía que lastimó profundamente el orgullo de la muchacha.


  —¿No le da miedo penetrar en un castillo tan misterioso? —preguntó de pronto, al tiempo de encender un aromático cigarrillo.


  —Si me hubiera dado miedo no hubiese venido. Además, ¿por qué ha de ser misterioso si alberga a personas normales?


  —Yo mismo podría ser un loco. No, no se asuste —pidió, con acento desagradable—. Aún no lo estoy, quizá más adelante… Dígame, ¿por qué ha venido? Es curioso y hasta extraño que una muchacha joven, bonita, culta y bien educada, se atreva a salir de su luminosa España solo y con el exclusivo objeto de ganar un puñado de miserables dólares.


  Había tal ironía en el acento de sus palabras, que la muchacha le odió con toda su alma. Era evidente que intentaba burlarse de ella. Miró primero sin pestañear las correctas facciones de aquel rostro inalterable y se sintió valerosa. No conseguiría intimidarla porque se hallaba parapetada tras una coraza de decisión terrible.


  Aspiró con fuerza. El aire parecía faltarle. ¿Qué se proponía? Le miró vagamente, como inconsciente, pero fue suficiente para captar en la fisonomía de aquel lord altivo y orgulloso, cuya sonrisa se acentuaba despectivamente, las facciones duras que parecían haber sido talladas en mármol. Vio unos ojos grises, de chispitas metálicas, un cabello fuerte y leonado, peinado hacia atrás con sencillez, sin agua o loción alguna que contuviera su natural rebeldía. Una boca sensual, de labios finos y húmedos; los dientes blancos, desafiantes, como de animal hambriento. El mentón enérgico y la piel bronceada, como si se hallara continuamente curtido por un vigoroso sol. En cuanto al cuerpo, era espléndido: anchas espaldas, cintura fina, piernas largas, busto erguido y atlético.


  —¿Qué has sacado en conclusión del examen, muchacha? —interrogó fríamente, sobresaltándola, porque había adivinado sus pensamientos y le torturaba la mirada profunda de aquellos ojos inquisidores que parecían penetrar hasta el fondo de su alma, buceando en ella sin escrúpulo alguno—. ¿Te parezco aceptable? Tú también eres una mujer bonita. Además, posees todas las aptitudes necesarias que deseo para la mujer que luzca mi nombre y dé brillo a mi inmensa riqueza.


  Evidentemente deseaba desconcertarla y lo estaba logrando. Como hipnotizada se puso en pie. ¿Qué pretendía? ¿Por qué se burlaba de ella? Parecía que lo hacía con maldad, como si se gozara en su dolor.


  Lord Hickman se irguió muy lentamente. Se aproximó a ella y la miró al fondo de los ojos con sus cristales empañados por un deseo enfermizo de martirizarla. Era sabroso ver a una mujer después de tanto tiempo; a una mujer bonita, vibrante y decidida.


  Isabel comenzó a temblar. Toda su fortaleza se derrumbaba. Si él se hubiera enfrentado abiertamente, tal vez hubiera adquirido la resolución que a su salida de España llevaba incrustada en su ser, pero no era así. Bajo las pupilas claras había una sombra espantosa que le demostraba algo infinitamente doloroso. Sintió que aquella mirada le hacía daño, un daño jamás experimentado, y tuvo miedo, miedo de ella, de la situación en que se encontraba y miedo de aquellas pupilas que quemaban hasta el fondo de su alma.


  —¿Por qué has venido? —preguntó sin dejar de mirarla, al inclinar su cabeza hasta casi rozar la de ella.


  —Vine para cuidar de la educación de una niña.


  —¿La educación de una niña? —soltó una carcajada desagradable. ¡Le hizo daño!—. En este castillo no hay más niña que Isabel Miranda. El único niño aquí, si es que existe alguno, es nuestro sabio e inteligente administrador.


  Isabel retrocedió como herida por un rayo.


  —No te asustes —pidió ahora la voz dulzona del hombre—. Mírame. ¿No te parezco el ser más vigoroso y fuerte de la tierra? Mis músculos parecen de acero, mis ojos brillan poderosos, mis manos no vacilan, y sin embargo…


  Dejó la continuación en suspenso. Tenía los ojos azules de aquella muchacha clavados en los suyos con ansiedad.


  La cogió fuertemente por los hombros y con rudeza y brusquedad la azotó contra su cuerpo.


  —Y sin embargo —continuó con los dientes apretados—, estoy herido de muerte. ¡Voy a morir! ¿Lo oyes? ¡Voy a morir! ¿Cuándo? Un día cualquiera mi corazón dejará de latir y se terminó el mundo. Y tú… tú continuarás brillando en este castillo. Irás a Nueva York y otros contemplarán con arrobo tu figura. Te mirarás en ellos y olvidarás al pobre pelele que, por un quijotesco mandato, te proporcionó el medio de lucir como una estrella refulgente en medio de esa estúpida sociedad. ¿Te das cuenta, muchacha?


  No, Isabel no se daba cuenta de nada. No entendía una palabra. Se sintió impotente, incapaz de mover un solo músculo de su cara, ignorante ante el mágico poder que emanaba de aquellos ojos grises, de expresión cruel.


  —Voy a morir, y sin embargo, tengo un vigor extraordinario. Te lo demostraré… Quiero que lo sepas antes de unir tu vida a la mía… Porque tú has venido aquí para convertirte en lady Hickman.


  Isabel quiso entender, pero no pudo. Tenía el cerebro completamente destrozado. No comprendía nada, no se atrevía a comprender. Le vio aproximarse a ella lentamente. Fue retrocediendo. Sentía en el pecho que no podía expeler. Chocó contra la pared. Sus ojos lanzaron una mirada suplicante sobre la faz del hombre que, poco a poco, y con morboso placer, iba cercando la plaza.


  —Eres bonita —murmuró, casi sin abrir los labios.


  —Tienes sangre de fuego en tus venas, pero yo la apagaré. Ellos han tenido la culpa. Yo no quise jamás unir mi vida a una mujer. No pensaba hacerlo. Todas son iguales: egoístas, calculadoras. Si no fuera por la muerte, que se aproxima, jamás hubiera mirado a una mujer.


  Cada vez se aproximaba más. Ya se hallaba muy cerca de ella. Aquellos ojos parecían puñales clavados en los suyos.


  Intentó escapar. No pudo conseguirlo porque los brazos que parecían de hierro la apretaban contra la pared.


  —Quiero que sepas que soy un hombre como los demás. ¿Que estoy loco? ¡Bah!


  —¡Déjeme! —gritó ahogadamente—. Es usted odioso. Me iré esta misma tarde. No quiero verle jamás.


  Una risita silbante salió de entre los labios atirantados del hombre. Sin piedad la apretó contra su cuerpo. Cogió las manos femeninas que caían desmayadamente a lo largo del cuerpo y las apretó con crueldad hasta que de los labios bonitos se escapó un «¡ay!» de dolor.


  —Así, así te quiero ver. Siempre te hallarás sometida a mí. Serás una milady amargada y entristecida. No quiero ver felicidad a mi lado. ¿Lo oyes? ¡No quiero! Y ahora te demostraré que soy un hombre como los demás. Un día cualquiera mi corazón dejará de latir, pero yo me sublevo. Cuando me vaya de este mundo tú ya habrás sufrido lo suficiente para considerarte una desgraciada como ahora lo soy yo. Eres bonita y tienes en los ojos una luminosidad diáfana. Yo la enturbiaré. Quiero que llores. ¿Lo oyes? Deseo verte llorar. ¡Llora! ¡Llora!…


  Parecía presa de una fiebre destructora. Sus manos largas y morenas cogieron el rostro de la muchacha y lo apretaron con ira. Los ojos azules estaban clavados en los suyos, pero no lloraban.


  —¡Llora! —gritó fuera de sí—. ¡Quiero verte llorar!


  Una sonrisa extraña floreció en los labios femeninos.


  —No lloraré jamás —repuso fríamente, con una calma espantosa—. Ni usted ni nadie me hará llorar. Se halla usted amargado y es tan perverso que desea amargar a cuantos le rodean, pero a mí no conseguirá amargarme. Soy joven, tengo mucha vida por delante y hay vida en mi cuerpo y en mi corazón.


  —Yo la destruiré.


  Lo dijo con tanta calma que la sangre de la muchacha se heló en las venas. Le vio más cerca de ella. Sintió su aliento ardoroso haciendo mella en su rostro. Después… Intentó retroceder… Escapar de aquel embrujo que la estaba sugestionando. No pudo conseguirlo. Los brazos que parecían de hierro se apretaron sobre su cintura y sintió en los labios una plancha de fuego que los quemaba. Era la boca de él que lastimaba la suya, dejándola estéril, completamente yerma… Era la primera vez que un hombre la besaba y sintió una sensación de ahogo subirle del corazón a la boca. Se ahogaba de impotencia y de rabia. La fuerza vigorosa de aquellos brazos la mantenían inerte. Él la besó primero con salvajismo; después, ignoramos por qué circunstancia, los labios poderosos perdieron rigidez y se convirtieron en dulce caricia.


  —Saben bien —murmuró con indiferencia, envolviéndola con aquellos ojos de expresión indefinible—. Eres una mujer bonita y harás una espléndida milady.


  Isabel llevóse las manos a los labios y restregó con fuerza la dolorida boca.


  —¿Te repugno? —preguntó lord Hickman con sorna, mientras se apartaba de su lado y encendía un cigarrillo—. No te esfuerces —añadió mirándola por encima de las perfumadas espirales—. El fuego de mis labios no lo borrarás jamás. De todas formas, no volveré a hacerlo. Al fin y al cabo tú eres una chiquilla y yo un caballero.


  —¡Caballero! —repitió la voz femenina con desdén, volviendo a adquirir todo su aplomo—. Usted jamás ha sido un caballero. Le ruego que mande disponer el automóvil, porque esta misma mañana salgo para Nueva York.


  Lord Hickman frunció las cejas. Hizo un gesto vago con la mano larga y morena, y sonrió de aquella forma en él peculiar, mezcla de soberbia y amargura.


  —Escucha, muchacha, te he mandado traer de España con objeto de que te convirtieras en mi esposa —aquí una ironía descarnada que producía repulsión—. Has sido tú la elegida, como pudo serlo otra cualquiera; no me interesaba demasiado escoger la clase de mujer que el Destino quisiera depararme. Bastábame tan solo con que fuera honrada, bien educada y distinguida; una mujer que no me dejara en ridículo en el corto espacio de tiempo que viviéramos juntos. James fue muy inteligente al hacer la elección. Se interesó por ti y en unas breves horas pudo saber qué clase de mujer era Isabel Miranda… Estoy conforme con lo averiguado… Así es que disponte para unir tu vida a la mía esta misma noche.


  —¡Jamás!


  —Evidentemente eres una muchacha rebelde, querida Isa. Sin embargo, es de esperar que esa rebeldía quede domeñada por mi poder. Después de todo —añadió con opaca voz (Isabel sintió una sensación extraña traspasarla toda; porque quiso entender que en aquella entonación que pretendía ser despectiva existía un mundo de escondida amargura)—, poco tiempo me resta de vida. Es un sacrificio por tu parte, muchacha, que te reportará millones de dólares. Claro que…


  Balanceóse sobre las largas piernas. Después se inclinó y alcanzando de nuevo el bastón lo apretó nerviosamente entre sus dedos largos y morenos.


  —Existe una condición…


  —No me interesa saber qué clase de condición es esa —repuso Isabel con firme acento—. Ni quiero convertirme en lady Hickman ni pretendo hacerme dueña de sus dólares, que desde ahora desprecio. He venido aquí engañada y apelaré a quien sea necesario para que me devuelvan a mi patria.


  —Todo inútil. No tendrás a quién apelar. No consentiré yo que lo hagas. En cuanto a la condición establecida —añadió fríamente—, es la siguiente: tienes que darme un hijo, un heredero de nuestro gran nombre —soltó una brusca carcajada y, como si no reparara en la fisonomía descompuesta de la muchacha, prosiguió como si se burlara de sí mismo—: Es la cosa más absurda que he oído en mi vida, pero yo no soy culpable de nada… «Exijo que mi hijo una su vida a una mujer española. Todas nuestras antepasadas lo han sido y la futura lady Hickman ha de serlo también».


  Repetía aquellas palabras como si fuera una lección aprendida. Sus ojos pardos tenían ahora un brillo acerado y los labios se crispaban con indignación.


  —No intenté negarme. Tenía la firme intención de complacer a mi madre… Cuento exactamente treinta años y esperaba encontrar una mujer española de mi gusto, enamorarme de ella hasta la saciedad y hacerla un poco feliz… —aquí una nueva crispación del rostro moreno—. Yo también llevo sangre española en las venas y nunca me han disgustado las mujeres de Romero de Torres. Sin embargo, esperaba encontrarla un día cualquiera y de una forma natural. No pude porque la muerte dijo que iba a llevárseme… —se aproximó mucho a la muda y asustada muchacha y hundió su mirada acerada en aquellos ojos grandes y soberbios que lo contemplaban con rabia—. Tú no hubieras sido la mujer elegida —murmuró con despecho—. A ti te ha traído el Destino, por las circunstancias a que me vi sometido. Nunca me han gustado los ojos claros en el rostro de una mujer. Además, eres soberbia y altiva, y yo deseaba una mujer sumisa y dócil. Tienes una boca bonita y sabe bien, pero no eres la mujer de mis sueños.


  Se irguió brusco.


  —Vete. Ya no tengo más que decirte. A las once de la noche te convertirás en mi mujer. Puedes dejarme solo. Anda, sal de este despacho.


  Isabel, como sugestionada, dio la vuelta y sin mirarle desapareció. Iba medio enloquecida.


  * * *


  Penetró en su lujosa estancia. Se hallaba estremecida y desesperada. Detúvose en mitad de la alcoba y cerró los puños con fuerza.


  —Señorita Miranda —murmuró una voz opaca tras ella.


  La muchacha dio la vuelta en redondo. Le centelleaban los hermosos ojos y la boca se apretaba fuertemente.


  —¿A qué ha venido? —gritó más que dijo—. No quiero ver a nadie. Deseo marcharme de aquí inmediatamente, y usted es el culpable de todo.


  —En efecto, soy el culpable y vengo a presentarle mis respetos y mis disculpas —murmuró James con entonación indefinible.


  Isabel lanzó sobre él una mirada cargada de odio y alargó los brazos como si quisiera triturarle. La impasibilidad del rostro del anciano permaneció inalterable.


  —No está loco —dijo—. Se halla amargado.


  —¿Se refiere a ese hombre que va a morir? —preguntó con desprecio—. No me interesa saber si está loco o amargado. Me es completamente indiferente. Lo único que entiendo es que usted me ha traído aquí engañada y que quiero volver a España por encima de todo. He de marcharme esta misma noche.


  El caballero negó tristemente.


  —Los especialistas han dicho que padece una afección cardíaca, yo no lo creo… Se halla desesperado porque siempre ha sido un hombre arrogante, fuerte y brillante. El joven más gallardo y codiciado de nuestra sociedad… No había pisado el castillo desde la muerte de su madre, a la que adoraba. Cuando por prescripción facultativa supo que tenía que recluirse aquí, creyó que el mundo terminaba para él y le apasionó la idea de la muerte. Usted es joven, bonita y puede llegar a alcanzar su amor. Cásese con él y…


  —No, no lo haré.


  —Escuche: ¿qué hará usted en Madrid? Trabajar, ¿no? Ganaría un sueldo mísero trabajando ocho horas seguidas, como mínimo. Si se marcha a Nueva York le sucederá otro tanto. Además, es usted demasiado hermosa para enfrentarse con la vida. El mundo es cruel, y los hombres…


  —¡Calle! —gritó más que dijo—. Los odio a todos. Tengo mis aspiraciones. No me interesa trabajar ocho horas para adquirir un sueldo, aunque sea mísero. Miles de muchachas trabajan poseyendo menos conocimientos que los míos. En cuanto al mundo cruel con quien tenga que enfrentarme, le aseguro que sabré hacerle frente. Y si es por los hombres… —se irguió altiva y miró fijamente con sus ojos grandes y expresivos—, deseo encontrar el amor, un amor…


  La mano fina del administrador se alzó brusca, como rogando que detuviera el efluvio de palabras que estaban prontas a salir de su boca bonita.


  —Usted no cree en el amor —indicó tajante—. Es usted ambiciosa. Se ha criado en un ambiente que no le pertenecía y la miseria sería horrible.


  Hizo un nuevo movimiento con la mano, rogando que no le interrumpiera, y añadió, persuasivo:


  —Aquí lo encontrará todo: bienestar, respeto, riqueza y tal vez amor, aunque estoy seguro de que no le interesa demasiado esto último… En esta familia siempre hubo una lady española. Cuando murió la última, madre del actual lord Hickman, dejó señalado en el testamento que la esposa de su hijo no rompería la tradición familiar. Lee Hickman esperaba encontrar una mujer de Romero de Torres, pero la enfermedad le obligó a recluirse en el castillo y por temor a la muerte me envió a España, con el exclusivo objeto de traerle una mujer.


  »El azar me guio a su lado… Es decir, fue a usted a la que guio el azar, pero a mí me hizo ver que entre todas aquellas muchachas era usted la indicada para convertirse en lady Hickman. No me mire de ese modo. Después de todo es una cosa bien natural, aunque usted considere lo contrario. Aquellas seis muchachas que desfilaron antes que usted no poseían la educación suficiente para convertirse en grandes damas… Desconocían la cultura y su educación era puramente elemental. No se hallaban preparadas para enfrentarse con un mundo como este… Cuando la vi a usted me dije que era la mujer indicada. Tomé informes y afiancé más mi suposición. Ahora la dejo. Esta noche se celebrará la ceremonia. Tal vez el Destino cruel la despoje muy pronto de la carga que esta noche se echará encima. Esto sería una desgracia para nosotros y tal vez… un dolor para usted.


  Y antes de que Isabel pudiera responder, se encontró sola en la inmensa estancia.


  Llevóse las manos a la cabeza y la apretó con fuerza. Después dejóse caer sobre la cama y con los ojos secos quedó muy quieta, con la mirada fija en el rico tapizado de las paredes, que no veía…


  V


  Nadie supo lo que pensó Isabel durante las interminables horas de aquel día.


  Permaneció sola en la estancia. Susy vino a traerle las diferentes comidas, le colocó la ropa en los amplios armarios y le sonrió dulcemente enseñando sus dientes de perla.


  Sola de nuevo, quedaba sumida en sus íntimas reflexiones, mientras el cuerpo descansaba en un amplio diván. Los ojos claros permanecían clavados en la alfombra multicolor y el pensamiento hincado con saña en el pobre panorama de su vida fuera de aquel castillo misterioso…


  La miseria, la incertidumbre de nuevo ante el porvenir incierto, al deambular de un lado a otro, buscando una colocación que jamás encontraba… En cambio, allí, dentro de aquella inmensa fortaleza, hallaría, si no la tranquilidad espiritual, sí la parte material que era, en cierto modo, para ella la más importante… «Es usted ambiciosa y no cree en el amor». ¡Ambiciosa! Sí, lo era, no podía negarlo. Convertirse en lady Hickman era algo tan maravilloso que la asustaba. Sin embargo, la idea de darle un hijo la desesperaba… Aquello no podría soportarlo aunque se lo propusiera, y no obstante, al convertirse en esposa de aquel lord altivo y soberbio, tendría que cumplir da remedio la cláusula establecida…


  Irguióse desafiante. Eran exactamente las nueve y media de la noche. Faltaban muy pocas horas para entregarse a lo que pudiera ser el suplicio o la felicidad, aunque estaba bien segura de que sería lo primero y jamás lo último…


  Miró ante sí y sonrió con rabia. «Usted no cree en el amor». ¡Qué sabían ellos! Ella creía en el amor porque lo llevaba clavado en el fondo de su alma. Siendo una colegiala de trenzas y calcetines cortos, soñaba ya con la sublime esperanza de encontrar algún día el amor, la entrega absoluta que era felicidad y embriaguez… La saciedad amorosa comulgada con otro ser que la correspondiera y se ajustara a sus gustos y esperanzas. Era ambiciosa porque casi todas las mujeres lo son, pero al mismo tiempo tenía oculto en el fondo de su alma un ansia loca de querer y ser querida con arrebato, aunque fuera con desesperación… Nadie la hubiera comprendido, y sin embargo…


  Abrióse la puerta de golpe y la figura arrogante de Lee Hickman apareció en el umbral con la sonrisa en los labios irónicos.


  —¿Estás lista, querida?


  Envaró el cuerpo. Guio sus ojos hacia él y le miró con indignación.


  —¿Por qué ha entrado en esta estancia?


  —Vamos, no seas melodramática. Aquí ambos sabemos bien lo que deseamos. Tú vas a casarte conmigo porque te conviene, yo lo hago porque voy a morirme y he prometido que antes daría a nuestra familia una esposa española y un hijo de los dos para continuar el nombre de nuestra estirpe.


  Isabel adquirió toda aquella serenidad que siempre le había proporcionado un sobresaliente entre sus compañeras y avanzó hasta detenerse muy cerca de él. No le interesó ver la cara viril y hermosa de aquel hombre ni sus ojos pardos, de expresión enérgica y decidida, ni el cuerpo espléndido, lleno de fuerte virilidad, aunque la muerte se hallara próxima a destruir todo su poder. Le contempló sin deseo alguno de analizar.


  —Bien —dijo indiferente—. He pensado que voy a casarme con usted. Sí, no me mire con esta ironía. Voy a convertirme en su esposa y, tal como espera, jamás le dejaré en ridículo. Sin embargo, y para que esto pueda realizarse sin resquemor por parte de ambos, deseo antes su promesa de que me respetará. Voy a ser su esposa, pero no su mujer.


  Si dijéramos que Lee se extrañó de oiría hablar en aquellos términos, hubiéramos mentido. Lo esperaba. Casi todas las mujeres reaccionan igual en un caso análogo. Pensó que Isabel Miranda era una vulgaridad como miles de ellas y se sintió un poco decepcionado, aunque no lo confesó.


  —Como quieras —repuso sin alterarse absolutamente nada—. Después de todo, es natural que exijas de mí esta promesa. La tienes, muchacha. Por ahora, solo por ahora —recalcó—, seremos dos amigos —rio con aquella risa que crispaba los nervios e indicó después con indiferencia, al tiempo de encogerse de hombros—: Dos amigos muy particulares, ¿no crees? Aun así, nos titularemos amigos. Más tarde… ¿Quién sabe? —Hizo una rápida transición y añadió—: Te mandaré a Susy para que te ayude. A las diez nos casaremos en la capilla. Será una ceremonia sencilla. Nos apadrinan Marta, el ama de llaves, y James, el administrador.


  Se inclinó correcto, por primera vez y dando la vuelta desapareció de la estancia.


  Todo sucedió como en un sueño. En realidad, Isabel creyó que se hallaba dominada por un sueño profundo y algo morboso.


  Vio cómo se celebraba la ceremonia sin más testigos que los mudos criados y las dos figuras inmóviles del administrador y del ama de llaves. A su lado tenía la alta figura de lord Hickman y ante ella el pequeño altar y la figura menuda de su sacerdote.


  Si dijéramos que Isabel no recordaba en aquel momento a Dios Nuestro Señor, mentiríamos. Lo tenía presente y con toda su alma pedía perdón por el acto cometido. Con el pensamiento le contó sus penas, sus incertidumbres y sus muchas desesperanzas, esperando que la comprendiera y le proporcionara la suficiente tranquilidad espiritual para soportar su pecado.


  Porque Isabel creía cometer un pecado mortal convirtiéndose en esposa de aquel hombre que le era desconocido y a quien, como es natural, no podía amar.


  Sintióse más consolada y cuando el sacerdote unió sus manos con las de él le pareció que la diestra varonil temblaba casi imperceptiblemente, pero temblaba, uniéndose al estremecimiento de la suya.


  No supo a qué atribuir el temblor de aquella mano que parecía enérgica y segura, y sin embargo, se mostraba ahora como otra cualquiera, exteriorizando quizá lo que sentía su alma. Experimentó una extraña emoción y cuando, de su brazo, se vio caminar en dirección al palacio, tuvo la impresión de que en aquel momento comenzaba para ella una mezcla de felicidad y amargura, que la estremeció.


  Sintió los ojos de él en su cara y alzó los suyos. En efecto, encontró la mirada parda que le sonreía con aquella fina ironía que la desconcertaba.


  —Ya eres mi esposa, muchacha. ¿Crees que te daré la lata durante mucho tiempo? Estoy seguro de que pronto quedarás libre de mi tiranía.


  Lo decía con naturalidad y al mismo tiempo con una indiferencia un poco hiriente.


  Isabel mordióse los labios y bajó los ojos. Nada repuso; ¿para qué? Él no la hubiera comprendido.


  Presentóla a toda la servidumbre. Supo que había dicho que era la señora de la casa y que debía ser respetada, como lo habían sido todas las ladys que fueron sus antecesoras.


  Después, como en sueños, vio desfilar ante ella muchos criados, tantos, tantos, que no recordó más que el nombre de Susy y el de Marta. Los había de todas las edades y todas las fisonomías. Se hallaba como atontada. Más tarde cenó en el gran comedor de gala y contestó a James cuando le hablaba. No supo si lo había hecho bien o mal. Se hallaba como si estuviera muy lejos de allí. Lee permanecía silencioso. Tenía la vista fija en un punto inexistente y cuando James le dirigía la palabra respondía con un movimiento de cabeza y con un monosílabo.


  Al fin, terminó aquella cena que era una tortura para la muchacha. Se puso en pie y dio las buenas noches.


  —Espera —pidió Lee, saliendo al fin de su abstracción—. Susy te acompañará a tus habitaciones.


  Hizo un gesto con la mano, interrumpiendo lo que ella iba a decir, y añadió fríamente:


  —Tus habitaciones no son las mismas. Desde hoy ocuparás las destinadas a todas tus antecesoras.


  Pulsó un timbre y acudió Susy.


  —Acompaña a lady Hickman a sus habitaciones —dijo tan solo.


  Después inclinó un poco su arrogante cabeza y se sentó de nuevo.


  * * *


  Era una estancia inmensa. Mucho más lujosa y artística que la anterior. Se hallaba toda tapizada de oscuro, la cama era enorme y se hallaba cubierta por un rico dosel. Lo miró todo como alucinada. No se atrevió a exteriorizar sus pensamientos ante su doncella porque le pareció inadecuado, mas lo cierto es que se sintió atemorizada ante aquella grandeza que la dejaba muda, absorta y desconcertada.


  —El saloncito de milady se halla al final de esta puerta —indicó la doncella, corriendo unos gruesos cortinones oscuros—. El aposento de milord se halla al otro lado, al final del saloncito.


  —Gracias —repuso tan solo—. Puedes retirarte.


  —¿No precisa milady mis servicios?


  —No, gracias.


  La doncellita la miró incrédula y extrañada. No obstante, dio la vuelta y se alejó.


  Quedóse sola. No sabía qué hacer ni qué decir. Se encontraba como el náufrago que busca un apoyo y no lo encuentra, porque se halla en medio del océano.


  Paseó la estancia varias veces. Miró a un lado y a otro. Aquel lujo la abrumaba. Pensó que le hería la retina y el corazón. Sentóse al fin, en una pequeña butaca, y ocultó el rostro entre las manos.


  Estuvo así durante muchas horas. No supo cuántas. Cuando alzó de nuevo la cabeza, miró el reloj y comprobó que señalaba las dos de la madrugada. Tiróse sobre el lecho y apretó las sienes, le estallaban.


  Minutos más tarde procedió a cambiarse de ropa. Volvió a tenderse sobre el lecho. No quería dormir… Deseaba pensar, pensar intensamente hasta morir incluso. Pero no pudo ver realizados sus deseos porque el sueño la rindió.


  De ahí que no vio la alta figura varonil que se recostaba en la puerta del saloncito.


  Aquellos ojos pardos la contemplaron burlonamente por espacio de varios minutos. Luego se encogió de hombros y dando la vuelta dijo entre dientes:


  —Es una criatura, al fin y al cabo. Cuando yo muera será una maravillosa milady…


  El rostro bronceado dibujó una amarga sonrisa, mientras las largas piernas lo llevaban de nuevo a su aposento.


  VI


  No sucedió al día siguiente ni al otro, pero una semana después, y cuando ya se encontraba un poco familiarizada con su nuevo estado y al tanto, por supuesto, de su responsabilidad, la figura de Lee apareció una noche en el umbral de su cuarto, sonriendo de aquella forma tan peculiar en él.


  —Hola, querida. Hace un frío espantoso y pensé que aquí estaría más a gusto.


  Isabel le contempló con ojos desorbitados.


  —No irá usted a decirme…


  Él cortó con un gesto.


  —Por favor. Es ridículo que continúes tratándome como si fuera un extraño. Al fin y al cabo somos marido y mujer y deseo que me demuestres que lo reconoces exactamente, como lo reconozco yo.


  —Es que no tengo intención de reconocerlo por ahora.


  La risa de Lee se hizo cortante.


  —Es ridículo, enteramente ridículo que lo creas así, querida. No me casé contigo para contemplarte como si fueras un mueble de lujo más en mi palacio. Estoy satisfecho en lo que respecta a tu buena disposición para representar un papel brillante en mi morada… Además, los criados sienten hacia ti un cariño afectivo y eso me congratula. Por mi parte, no puedo ofrecerte esto siquiera, porque como mujer no me interesas en absoluto, tan solo te estimo como a lady Hickman.


  —Es consolador saberlo, amigo mío.


  —¡Oh, claro que sí! Espero que tú experimentes hacia mí otro tanto. Como ves, no soy exigente.


  —¿Está usted seguro?


  Lee, que se balanceaba tranquilamente sobre sus largas piernas, detúvose en seco y se inclinó rápidamente hacia ella.


  —No creas que porque mi corazón se halla enfermo haya perdido la fortaleza. Vuelvo a repetirte que no soy exigente y a fe mía que si continúas tratándome como si fuera un extraño te demostraré que te hallas equivocada. Ponte en pie y mírame a los ojos —exigió con dura voz—. ¡He dicho que te pongas en pie, Isabel! ¡Mírame a los ojos!


  La muchacha, como impulsada por un resorte, se puso en pie. En dos zancadas, Lee quedó a su lado. Inclinó el busto y la miró al fondo de los ojos.


  —Eres rebelde y lo sabes. ¿No es cierto? No me interesa esta clase de mujer. ¿Ves en mis ojos amor? No, ¿verdad? No te quiero, pero eres mi mujer y yo voy a morir. ¿Cuándo? ¡Bah! Un día cualquiera te levantarás y encontrarás que la casa está revuelta. Oirás decir que ha muerto milord. Unos se lamentarán, otros se encogerán con indiferencia y yo deseo que tú me recuerdes como el padre de tu hijo.


  —Es usted…


  Lee, con toda frialdad, la sujetó por los hombros y la sacudió con fuerza.


  —Tienes que tratarme como lo que soy. Si vuelves a hablarme de usted te abofetearé.


  Después, con toda naturalidad, se inclinó más y la besó en los labios.


  Isabel intentó desprenderse de aquella boca que quemaba la suya. No pudo porque había algo oculto en el fondo de aquellos ojos pardos que la inmovilizaba.


  —Por favor —suspiró intensamente—. Yo…, yo…


  —No te esfuerces. No tienes que darme explicación alguna.


  Después se vio envuelta por unos brazos fuertes y poderosos y pensó que, todo era una pesadilla. En el fondo de su alma, y aun sin saber a qué atribuirlo, había una dulzura inmensa.


  —Cuando yo muera… —musitó él, con un deje de amargura en la voz.


  —No morirás, Lee… Yo sé que no morirás.


  —Gracias —dijo tan solo.


  E Isabel creyó leer en aquel acento un mundo de indiferencia.


  Un relámpago iluminó las dos figuras muy juntas. Luego todo quedó oscuro. El corazón de Isabel también lo estaba, aunque se empeñara en creer lo contrario.


  Pensó en el azar que la había llevado a aquel palacio donde un hombre enigmático y contradictorio aseguraba que solo la estimaba como a lady Hickman. Jamás habían sonado en sus oídos aquellas frases con tanta ironía. Y sin embargo, se hallaba demostrado que era lady Hickman.


  VII


  Un rayo de luz penetró por el gran ventanal yendo a acariciar los ojos claros de Isabel Miranda. Sacudió la cabeza y las pupilas quedaron inmensamente abiertas.


  Movió el cuerpo y sacó un brazo bellamente torneado por encima del embozo. Después suspiró con fuerza y, sentándose en la cama, sujetó las sienes con ambas manos. Parecía que le estallaba toda la cabeza. No recordaba nada de lo sucedido la noche anterior, y sin embargo, sabía que había sucedido algo, algo que la unía para siempre a aquel castillo y al hombre que aseguraba iba a morir.


  De pronto, palideció. Lee iba a morir tal vez muy pronto. Quizá antes de lo que ella deseaba… Se tiró del lecho. No deseaba animar apasionadamente lo sucedido la noche anterior, ni siquiera en la existencia de los dos dentro de aquella gran fortaleza. Esperaba que la vida fuera por sí sola evolucionando y era ella quien tenía que decirle lo que iba a proporcionarle, según los días se deslizaran uno tras otro.


  Se bañó, vistió un modelito oscuro y recogiendo el cabello en un moño tras la nuca salió al saloncito, con objeto de familiarizarse poco a poco con su nueva vida… ¡Su nueva vida! Era una ironía del Destino que & tenía sujeta para siempre al porvenir de aquella encumbrada familia, de la cual quedaba solo un miembro, que era su marido… Era estúpido todo aquello y aún no se explicaba por qué había venido a Nueva York para convertirse, como por arte de magia, en lady Hickman.


  Perfiló su figura en el saloncito justamente cuando Lee se disponía a leer el periódico, sentado en un cómodo diván. Al sentirla se puso en pie y con aquella sonrisa irónica se aproximó a ella.


  Los ojos de Isabel tuvieron un destello indefinible. No se ruborizó, pero el recuerdo de la noche anterior grabóse intensamente en su cerebro y en su corazón. Le vio gallardo, firme, vigoroso y elegante, muy cerca de ella. No parecía que aquel hombre estuviera próximo a la muerte, sino, por el contrario, destilaba salud y fuerza todo su cuerpo.


  Era su marido…


  «Es mi marido —díjose íntimamente, con un poco de despecho—, y no me quiere. Me estima como a lady Hickman… Para él no soy más que un instrumento».


  No sintió pena ni nostalgia. Después de todo, no hacía más que devolver lo que le daban… Quería que de la misma forma que la querían a ella y estimaba como la estimaban…


  Pero aun así, ella era un instrumento. Y nunca como en aquel momento se vio tan mezquina, exenta por completo de sensibilidad.


  —Hola, querida… ¿Cómo has descansado?


  —Bien —repuso, apartándose de su lado—. Supongo que habrás dormido maravillosamente.


  —Así es. —Luego, tras rápida transición—: Nos servirán el desayuno aquí. Es una tradición, querida; espero que no te contraríe.


  Tanto le daba un lugar como otro. Se hallaba dispuesta a acoger la vida tal como se le brindaba, sin protestar ni desfallecer. Después de haber renunciado a sus naturales ansias de mujer muy femenina, no tenía predilección por una cosa determinada. Estaba dispuesta a dejarse llevar por la corriente y si encontraba un obstáculo que la detuviera no pensaba preguntar por qué, y si de nuevo la vida la impulsaba río abajo, continuaría hasta el fin de sus días sin hacerse interrogantes…


  Le miró. Lee se había sentado de nuevo y leía tranquilamente el periódico. Nunca se vio tan ridícula.


  «Soy una cosa que parece por completo de valor —se dijo—. Al fin y al cabo, él aún tiene disculpa. Se ha casado por algo. Yo, en cambio, lo hice por ambición…».


  No sabía exactamente si había sido así. Reconocía tan solo que se había casado porque el Destino lo quiso así y desde aquel momento se juró a sí misma no volver a pensar en ello. Indiferentemente continuaría viviendo y haría y diría lo que quisieran que dijera e hiciese.


  «De esta forma pierdo mi personalidad —pensó—. Pero ¿qué importa? ¿No la tiene él por los dos? Desde el momento, que no intenté rebelarme con objeto de regresar a mi querida Patria, lo he perdido todo: personalidad, criterio, dignidad y orgullo. Soy un objeto completamente vacío. Me encuentro a merced de los demás».


  —¿En qué piensas?


  Se sobresaltó. ¿Por qué él sabía que tenía que estar pensando, si conservaba la cabeza hundida en el periódico?


  —No pensaba —respondió, dejándose caer frente a él—. Tenía la mente completamente vacía.


  La cabeza arrogante de lord Hickman se alzó despacio. Los ojos pardos se clavaron en su rostro con un poco de burla.


  —Has sido una perfecta egoísta, pero aun así, no sabes mentir. Tienes unos ojos demasiado expresivos. Te casarás de nuevo, ¿verdad?


  —¿Casarme? Creo que ya lo hice.


  —No dirás que fue el mayor error de tu vida.


  —Me hice el firme propósito de no pensar en ello.


  —Es natural. Así hacen todos los cobardes.


  Irguió el busto. Le miró con rabia.


  —Estoy diciendo la verdad, querida. Suelo expresarme con bastante crudeza. Después de todo —añadió con aquella frase tan suya—, si después de proporcionarme un heredero no he muerto y deseas el divorcio, te lo concederé.


  Alzóse con fiereza. Él permaneció sentado y su rostro continuaba inalterable. Diríase que no había dicho absolutamente nada que pudiera ofenderla.


  Isabel sintió que la sangre le salía del corazón y se le venía a la boca convertida en frases desesperadas. Inclinóse hacia él y sus manos nerviosas cogieron fuertemente la cabeza viril. La apretó con desesperación. Brilló siniestra la mirada femenina.


  —Eres un canalla —dijo, con los dientes apretados; era la primera vez que se alteraba de aquella forma ante él—. No sabes lo que acabas de decir. Eres odioso y te desprecio con toda mi alma. Pude haberme casado contigo porque en ese sentido fui cobarde. Tuve miedo de enfrentarme con la vida, una vida desconocida y tan incierta que me infundió terror. Por eso me casé contigo, pero soy cristiana por encima de todo. Soy española, no lo olvides jamás. Los españoles tenemos un concepto del honor muy diferente de vosotros.


  Apretaba fuertemente la cara varonil. Sus ojos se hundían más y más en aquellos otros que se alzaban hacia ella relucientes, como si fueran estrellas encendidas.


  —Eres muy apasionada. Es algo que ignoraba, querida. Te has mostrado siempre fría ante mí, incluso…


  —¡Calla! ¡Te odio tanto!…


  Soltó el rostro enérgico y le volvió la espalda.


  Lee se puso en pie y fue hacia ella.


  —Cuando te enfadas eres preciosa. No me había fijado, Isabel. Desde ahora lo tendré en cuenta. Cuando desee contemplar la hermosura de tu rostro desplegada pronunciaré una frase que te llegue al corazón…


  Sus manos aprisionaron la cintura esbelta. Inclinó la cabeza y el cálido aliento de su boca rozó como fuego la garganta femenina, que permaneció quieta e insensible.


  —Creí que no tenías razón —continuó con voz susurrante—. En cierto modo sigo pensando lo mismo. Siempre tuve intención de unir mi vida a la de una mujer sensible y muy femenina. Tú eres femenina, pero no tienes sensibilidad. Ahora mismo se alteró tan solo tu dignidad de mujer. Es una lástima, Isabel…


  Se volvió ella violentamente. Quedó tan cerca su rostro de Lee, que vio perfectamente brillar el rostro enérgico donde los ojos parecían luces encendidas.


  —¿En qué piensas? —volvió a preguntar él sonriente—. ¿Acaso estás enojada?


  Isabel apretó la boca. Hizo intención de alejarse de su lado. Los brazos de Lee la sujetaron suavemente.


  —Ven, no seas tonta. Ya sabes que…, que eres mi mujer.


  —No lo seré jamás.


  Lee arqueó una ceja.


  —¡Qué chiquillada! Y eres bonita, caramba; cuando miras de esa forma parece que todo el fuego del infierno se posa en tus pupilas. Porque tienes una belleza endemoniada, Isabel, tengo que reconocerlo.


  Las últimas palabras parecían un susurro. Estaba muy cerca de ella cuyo rostro permanecía insensible. Diríase que no sentía el efecto de su proximidad.


  —¿Por qué no me miras? Es consolador saber que a la hora de la muerte tendré a mi lado unos ojos profundos y luminosos que consuelen mi dolor.


  Esto lo dijo con ironía. Isabel continuó callada.


  —¿Por qué no hablas? —gritó ya excitado—. ¿Por qué no protestas? No quiero verte jamás con esta indiferencia. ¿Lo oyes? ¡No quiero!


  Por toda respuesta, Isabel se encogió de hombros. Bastó aquel movimiento para que su personalidad quedara aún más perfilada.


  Lee frenó su ímpetu y adquirió de nuevo aquella serenidad majestuosa de gran señor, que intimidaba.


  Volvió la boca de modo indefinible y aproximándose más a ella la cogió por la cintura. Con una mano le quitó el moño y con la otra la atrajo fuertemente hacia sí.


  —No quiero verte más con este moño del siglo diecisiete. Me gusta tu cabello suelto y el óvalo perfecto de tu cara morena. Eres una mujer bonita, Isabel, y cuando yo muera serás una maravillosa milady.


  Hizo una pausa. Después añadió, con aquel deje que podía ser amargura o despecho:


  —Cuando yo no esté a tu lado, te contemplarán diciendo: «Ha sido la mujer de aquel pobre hombre».


  Reaccionó con fuerza y apretándola desesperadamente contra su cuerpo, la besó intensamente en la garganta.


  Isabel permaneció inmóvil. Era lo único que podía conservar: su dignidad y su orgullo de mujer. De aquella forma, mostrando una hiriente indiferencia, creía poner al descubierto sus dotes de mujer, cuya personalidad se acusaba de aquella manera.


  —Eres un trozo de hierro —maldijo la voz descompuesta de él—. Eres una mujer de hielo. No sabes sentir y…


  No continuó. Soltó la cintura y sus manos sujetaron fuertemente el rostro impasible. Lo apretó desesperadamente. Aproximó mucho sus ojos relucientes a los de ella. La miró al fondo de las pupilas inalterables y la besó con salvajismo en la boca.


  Isabel sintió aquella plancha de hierro tapar sus labios, pero no retrocedió ni intentó desprenderse. Diríase que era una estatua.


  —Maldita seas —gritó soltándola—. ¡Vete! ¡Vete! No quiero sentirte jamás cerca de mí. Eres una mujer de hielo, carente por completo de sensibilidad.


  Isabel le miró de una forma muy rara. Apretó los labios con absoluta indiferencia y dando media vuelta se alejó.


  Si ante él había permanecido insensible, allí, apoyada contra la puerta cerrada, sus manos nerviosas sujetaban desesperadamente las sienes, mientras unas gotas de frío sudor corrían débilmente por la frente tersa, ahora fruncida en dos leves arrugas.


  Avanzó como hipnotizada. Dejóse caer sobre una butaca y hundió el rostro entre las manos.


  Algunos momentos después sonaron dos golpecitos en la puerta, tras los cuales la voz suave de Susy oyóse vibrante:


  —La señora está servida.


  Se alzó como si fuera un autómata.


  Traspasó la puerta y penetró en el saloncito. Lee se hallaba sentado ante su desayuno. Tenía el rostro un poco pálido, pero los ojos ya no brillaban siniestramente como un momento antes.


  Sentóse frente a él y aunque no tenía ningún apetito, quiso demostrarle que la escena violenta de un momento antes la había dejado insensible.


  No cruzaron una sola palabra. Cuando hubieron dado fin al desayuno, Isabel se levantó y salió del saloncito. Sabía que los ojos brillantes la seguían, pero no se volvió para comprobarlo.


  VIII


  –Espero que a mi regreso te encuentre más humanizada.


  Se volvió en redondo.


  Hallábase en la terraza contemplando la nieve que se divisaba a lo lejos, en las inmensas montañas que se destacaban en la lejanía, lamiendo, la cinta azul.


  —¿Es que te marchas? —preguntó, verdaderamente extrañada, pues no esperaba semejante cosa.


  —Todos los meses voy al especialista.


  —Puedo acompañarte —insinuó débilmente.


  —No es preciso. No harías más que desconcertarme.


  Quedó quieta, mirando ante sí. Le vio subir en el auto en compañía de James… ¿Por qué no le había dicho nada hasta aquel momento? Ni una caricia, ni una palabra amable. Desde aquella mañana no había vuelto a dirigirle más que las palabras imprescindibles. La trataba con respeto, pero sin amabilidad ni deferencia alguna.


  «Soy un mueble —se dijo—. Un mueble sin más valor que lucir en este marco de lujo y con una sola utilidad: dar un heredero a la gran casa de los Hickman».


  Se encogió de hombros. Tenía una buena dosis de voluntad y esto le ayudó a sobreponerse. Le vio alejarse. Observó cómo el auto se perdía en la inmensa carretera y se propuso ganarse la voluntad de todos los criados y socorrer a cuantos llamaran a la puerta.


  No le fue difícil conseguirlo. Con paciencia y dulzura fue haciéndose querer de los criados. Aprendió a montar a caballo, empleaba tardes enteras en recorrer el bosque, en el pura sangre. Mandó encargar un equipo como le correspondía y pronto se convirtió en una auténtica milady. Para todos tenía una sonrisa, una palabra amable para los necesitados del contorno y un día, casi sin darse cuenta, la personalidad de lady Hickman llegó a todos los hogares.


  * * *


  Jinete en el pura sangre recorría aquella mañana el poblado. Iba de casa en casa con la sonrisa en los labios, mostrando sus dientes nacarados y ofreciendo una palabra adecuada a cada uno.


  Los colonos salían a la puerta del hogar enviando bendiciones. Ella volvía a sonreír y se lanzaba de nuevo a la carrera.


  El cabello flotaba al viento, la sonrisa de felicidad se hacía más luminosa y su belleza había adquirido ese sello inconfundible de la próxima maternidad.


  Guio el potro en dirección al bosque del castillo y se adentró en él. Hacía muchas horas que había salido de la regia morada. Le gustaba pasear al amanecer y llegar al palacio a las once de la mañana con un apetito desenfrenado y una frescura en el corazón que la dejaba tranquila para todo el día.


  Aquella mañana, en vez de lanzarse a una carrera peligrosa como acostumbraba, detuvo el caballo y se tendió en la sombra en un árbol. Hacía frío, pero el sol lucía un poquito y consolaba sus carnes.


  Colocó las manos tras la nuca y cerrando los ojos quedó muy quieta.


  Dos meses hacía que él se había marchado. Dos meses que deseaba hacer muy cortos y, sin embargo, en el fondo de su alma se hacían interminables.


  Además, aquel secreto maravilloso que llevaba oculto en el corazón sería su venganza. Iba a darle un hijo, y sin embargo…


  Pensó en analizarse. Nunca lo hacía porque se temía a sí misma. No obstante, aquella mañana, y acariciada por un rayo de sol, se vio precisada a hacerlo, porque se hallaba sola con su secreto. Estaba dispuesta a ser franca consigo misma. Se diría lo que experimentaba hacia él, si en realidad experimentaba algo…


  —Pareces una reina.


  Aquel susurro, en vez de erguirla rápidamente, dejóla inmóvil. Sintió el aliento de fuego muy cerca de su rostro. Después… El ardor apasionado de unos labios apasionados taparon sus ojos.


  —¿Acaso ocupaba yo el lugar de tus pensamientos?


  Las pupilas se abrieron casi imperceptiblemente. Le miró guasona. ¡Había aprendido tanto en la soledad de sí misma durante aquellos dos meses!


  —Querido mío, supongo que no me habrás echado en falta, ¿verdad? —se incorporó, sentándose en el césped—. Has mejorado, Lee. Pareces otro.


  —Pues, sí, te eché en falta. Tus ojos parece que iluminan mi camino y allí no los tenía.


  —¡Habrá tantos otros!…


  Lee se tendió en la hierba muy cerca de ella.


  La contempló primero con indiferencia, después la cogió por la cintura y la apretó con fuerza.


  —Había muchos otros, desde luego —afirmó—. Pero ninguno se parecía a los tuyos.


  —No irás a decir que la ausencia te aproximó a mi corazón.


  —Si lo tuvieras, tal vez. Dime —añadió interrogante, tras rápida transición—: ¿Por qué te casaste conmigo?


  —Por comodidad.


  —¿No te interesé nunca?


  Isabel abrió unos ojos inmensos, un mucho burlones.


  —¡Pero, Lee, no me irás a decir…!


  —No vuelvas a repetir esto. Contesta a mi pregunta.


  —No, no me has interesado nunca ni me interesas ahora.


  —Bien, es esto lo que deseaba saber.


  Se puso en pie y la miró desde su altura.


  —Veo, Isabel —observó fríamente—, que te interesa muy poco saber lo que me han dicho los especialistas.


  Isabel se puso en pie a su vez y silbó al caballo. Parecía más arrogante y bella enfundada en el traje de amazona color avellana. Él nunca la había visto así y ante su figura parpadeó nervioso.


  —En realidad, tienes razón: no me interesa demasiado.


  La fisonomía de lord Hickman se atirantó.


  —Eres muy sincera. No obstante, y aunque no te interese —murmuró, aproximándose a ella y deteniéndose a su lado—, voy a darte una noticia. Los especialistas creen que mi lesión ha desaparecido. No es una cosa segura, pero tienen grandes esperanzas. Como ves, me he precipitado demasiado y hoy me pesa haber unido mi vida a la tuya… No, no hables —dijo, deteniendo el movimiento de la boca femenina—. Aún no he terminado. Como quiera que tanto tú como yo estamos seguros de no querernos jamás, he pesado que tal vez la anulación del matrimonio sería un consuelo para ambos. Yo te proporcionaría una vida cómoda lejos de mí; un día cualquiera podrías enamorarte y unir tu vida a la de otro hombre.


  Isabel quedó quieta, rígida como una estatua.


  —Tal vez esto te moleste —añadió él indiferentemente—. En realidad a mí tampoco me agrada, pero…


  Ella, altiva, se irguió ante Lee. Le envolvió en una mirada conmiserativa y sonrió con desdén.


  —En primer lugar —dijo—, nuestro matrimonio no puede anularse. —Le miró intensamente y añadió—: Tú sabes que se ha verificado normalmente, lo sabes tan bien como yo. Sabes también que no soy una muchacha experimentada. El primer hombre que hubo en mi vida fuiste tú. Esto quiere decir que no me interesa después de haber sido tu mujer —recalcó fríamente. Lee la miró con ansiedad, porque solo intentaba buscar el alma de aquella muchacha que presumía de insensible—, engañar a un hombre que tal vez fuera más noble que tú… Además —añadió con entonación indefinible— voy a tener un hijo, un heredero para tu gran nombre.


  La figura de Lee se estremeció violentamente. Primero quedó quieto y envarado, después se aproximó a ella y la sacudió fuertemente por los hombros.


  —Estás mintiendo —dijo con ronca voz—. Estás mintiendo y lo haces para dañarme.


  —De mentir, hubiera jugado con otra cosa muy diferente. Si es tu hijo no te olvides que también lo es mío. Si tú eres, orgulloso no te olvides que también yo lo soy, y si tú sabes amar a tu hijo, recuerda siempre que yo soy su madre y que mi cariño hacia él no nació de un testamento. Yo quiero a mi hijo, porque me sale de las entrañas. Cuando pienso en él no te recuerdo para nada. No me interesas en absoluto. Pero ahora soy lady Hickman y aunque me tiene sin cuidado tu alcurnia y tu nombre ilustre, voy a tener un hijo y será lord Hickman.


  Intentó desprenderse de sus brazos. No pudo. Lee no exteriorizó lo que sentía en aquel momento. Era algo demasiado grande y sublime para expresarlo con palabras que tal vez no fueran comprendidas. La aproximó blandamente contra su cuerpo y posando su boca en el cabello perfumado, dijo tan solo:


  —Tenemos un invitado, Isabel. Es hora de regresar al palacio.


  Isabel sintió una rara emoción que no dejó al descubierto. Separóse de él y cogiendo las riendas del potro echó a andar lentamente.


  —Isabel, así no llegaremos nunca. Ambos podemos hacer el camino a caballo. Espero que no te violente ir en la grupa.


  Isabel nada repuso. Vio cómo Lee detenía el caballo. Lee indicó que subiera con un gesto y después se acomodó a su lado. La cogió por la cintura y la apretó contra su cuerpo. Tal vez era una ilusión suya, pero lo cierto es que sintió el loco latir del corazón recio muy cerca de su pecho. Experimentó de pronto la misma sensación que un momento antes, e instintivamente, y por completo ajena a sus movimientos, se apretó contra él.


  Lee oprimió más fuerte su cintura y sus manos largas y finas acariciaron casi imperceptiblemente el cuerpo bonito.


  El potro se alejó raudo, cruzando vertiginosamente el espeso y ondulado bosque. De pronto, el caballo detuvo su carrera y caminó al paso. Las manos de Lee permanecían acariciantes, muy sujetas a la cintura femenina. Luego, en un gesto natural, inclinó la cabeza y la besó suavemente en la garganta. Isabel alzó repentinamente los ojos y le miró interrogante. La sonrisa de Lee se acentuó ancha como la de un niño.


  —Me gusta la garganta de lady Hickman —musitó suavemente—. Y su pelo y sus ojos, que parecen luceros, y su boca que jamás voluntariamente acarició la mía.


  El caballo volvió a correr y la cabeza de Isabel quedó muy pegada al ancho pecho. Sus labios temblaban. En aquel momento no supo la causa…


  * * *


  En silencio y sin cruzar una mirada, penetraron en el amplio y artístico vestíbulo del palacio.


  Jim salió a su encuentro con las manos extendidas.


  —No me digas quién es, Lee —gritó exaltado—. Se trata de lady Hickman. ¿Cómo estás, querida? Soy primo de Lee. No, no es preciso que te disculpes, ya que Lee jamás recordó ante ti que tenía un primo llamado Jim. ¡Eres maravillosa! Este fanfarrón tiene una suerte terrible.


  Isabel no pudo por menos que soltar una cristalina carcajada. Le encantaba la gracia de aquel muchacho que no contaría más allá de los veintitrés años. Su aspecto era simpático y su sonrisa luminosa como la de un chiquillo.


  Estrechó su mano afablemente y le dijo que Lee le había hablado muchas veces de él. Supuso que la piadosa mentira no tenía importancia y agradaría a Lee. En efecto, cuando guio los ojos hacia su marido, le vio sonriente.


  —Vamos a comer, Jim —indicó ella—. Pero antes tenéis que perdonarme.


  En aquel momento apareció Susy en el vestíbulo.


  —Milady, ¿puede hacer el favor?


  —Ahora mismo, Susy.


  Se aproximó a su lado. La negrita le dijo unas palabras en voz baja y la muchacha salió con ella al jardín.


  Lee la siguió con la mirada como si la hubiera encontrado por primera vez en su vida aquella misma mañana. Veía en ella lo que no había visto jamás. Además…, iba a darle la satisfacción más grande de su vida. Ella iba a realizar la ilusión de su madre, la de él, la de todos los moradores de aquel inmenso palacio.


  —Tienes una mujer maravillosa. ¿Dónde la conociste?


  —En España.


  —¿Cuándo?


  —Este mismo año.


  —Creí que no habías salido del palacio esta temporada.


  —Pues ya ves cómo te equivocaste.


  Lo dijo con aplomo. Convencido de que estaba diciendo una verdad inmensa. Jim no volvió a preguntar nada. Seguido de Lee, penetró en un saloncito y preparó un aperitivo con sus propias manos.


  Algunos momentos después, Lee salió al jardín. Se hallaba intrigado respecto a las palabras que Susy pronunció al oído de su mujer. Miró en todas direcciones y la vio allí, en un recodo del jardín, al pie de un banco donde se sentaba una pobre y harapienta muchacha. Nunca nadie había penetrado más allá de la verja del palacio y se preguntó quién habría alterado las costumbres.


  Observó cómo Isabel se ponía en pie y después de acariciar la cabeza desgreñada de aquella chiquilla, la acompañaba hasta la verja y la despedía cariñosamente. Después avanzó de nuevo gentil y hermosa, hacia la gran escalinata de mármol.


  La detuvo, serio.


  —¿Quién era? ¿Y qué hacía allí? ¿Quién alteró mis órdenes?


  Isabel alzó la cabeza y le miró fríamente.


  —Es una infeliz. Vino a curarse. En cuanto a quién alteró tus órdenes, ya lo has visto, fue lady Hickman.


  Había tanta decisión en sus palabras y tal majestad en la mirada altiva, que Lee, por primera vez, se sintió desconcertado ante una mujer, ante su propia mujer…


  La vio cruzar el vestíbulo erguida, pero sencilla dentro de su misma elegancia natural, que tuvo sin remedio que confesarse que jamás, aunque hubiera recorrido el mundo entero para buscar una mujer como su madre, hubiese hallado tan fiel retrato como en aquella muchacha que llegó a su lado de una forma casi accidental.


  IX


  Eran las diez de la noche.


  La comida había terminado algunos momentos antes e Isabel, con una excusa, se retiró a sus habitaciones.


  Tan pronto como se vio sola fuese directamente al despacho de James.


  Abrió la puerta y penetró, cerrándola de nuevo.


  El administrador se puso en pie rápidamente y estrechó respetuoso la mano que ella le tendía.


  —Hola, James. ¿Cómo le ha ido el viaje?


  —Bien, lady Hickman. Supongo que ya lord Hickman le habrá dicho…


  —No me ha dicho nada y a eso vengo.


  —Pero…


  —Usted sabe tan bien como yo lo que sucede. Lord Hickman no me ha dicho nada porque no se lo pregunté.


  —De todas formas, creí que su alegría la percibiría usted.


  —Tal vez. Por eso vengo a su lado.


  James se hallaba nervioso. La majestad de aquella mujer distaba mucho de la chiquilla que él encontró en Madrid. Era una perfecta milady y se sintió orgulloso de su hallazgo…


  —Hay muchas esperanzas… —dijo suavemente—. Lord Hickman se encuentra en vías de completo restablecimiento. Es de esperar que la lesión no camine más allá sino que, por el contrario, existen más probabilidades de que cure por completo a que retroceda hasta un trágico final.


  —¿Régimen de vida?


  —Por ahora metódico, como hasta aquí. Vida tranquila, mucho aire y mucha serenidad. Más adelante probablemente podrán incluso trasladarse a su residencia de Nueva York. Es de esperar que no hay inconveniente en hacer su vida normal.


  —Gracias. Confío en su discreción.


  Una sonrisa, un gesto con la manos, y James entendió perfectamente.


  Al quedar solo movió la cabeza y lanzó una risita sardónica.


  Encendió un puro y fumó voluptuosamente.


  El perfume de Isabel Miranda estaba allí, incrustado en todos los rincones, flotaba en el ambiente…


  Era delicado y agradable, y James pensó que era la más elegante y majestuosa de todas las ladys…


  * * *


  Con un libro entre las manos permanecía absorta. Hacía frío en el exterior, pero allí funcionaba la calefacción y el ambiente era muy agradable.


  Envuelta en un salto de cama blanco, con los pantalones del pijama asomando un poquito por los bordes de la espumosa bata, el cabello suelto y los ojos fijos en el libro que no acertaba a leer, permanecía muda y quieta.


  De pronto, se abrió la puerta del saloncito y Lee apareció en él.


  —¿Qué? —interrogó la mirada de ella.


  Lee avanzó sonriente y se sentó tranquilamente sobre un cojín. Encogió las piernas y encendió un cigarrillo.


  —¿Desde cuándo has establecido esa costumbre, Isabel? —interrogó con naturalidad.


  —No sé a qué costumbre te refieres.


  —La de curar a todos los harapientos del pueblo en el parque del palacio.


  —¡Ah, ya! Querido, la establecí desde el momento que comprobé que lo necesitaban.


  —No es de mi agrado esta costumbre.


  —Pero es del mío, y no me interesa saber lo que tú piensas respecto a ello.


  —Entonces, ¿quién crees que soy yo en este palacio? Eres muy inteligente, Isabel. Te has granjeado las simpatías y el cariño de todos los criados. Has hecho tuyas las voluntades de todos los colonos, con sus mujeres y sus hijos. ¿Qué te propones con ello?


  —Tal vez llevarte la contraria.


  Lee soltó una sonora carcajada.


  —Sabemos que no. No eres mujer a quien le interese demasiado la opinión de los demás, aunque uno de esos sea tu marido.


  —¿Entonces?


  —No ironices. Te voy conociendo. En principio creí que eras una de tantas mujeres vulgares como hay por el mundo. Después, ahora, pienso que eres complicada y contradictoria. ¿Por qué viniste a Nueva York, Isabel? ¿Cuándo experimentaste el amor en España?


  —No mezcles en esto un tema que no me interesa.


  —Por el contrario, a mí me interesa extraordinariamente.


  —Pues no debería interesarte. Mi vida, antes de haber cometido la tontería de creer en las palabras de tu administrador, es tan mía que no admito bajo ningún concepto intromisiones en ella. Ya lo sabes, Lee —recalcó con absoluta indiferencia—. Ahora te agradecería que te retiraras. He de descansar, tengo mucho sueño.


  Lee la miró burlonamente desde su altura. Después, se encogió de hombros y soltó una risita sardónica.


  —Para haber sido una vulgar muchacha, has aprendido muy bien a ser lady Hickman.


  —No soy una muchacha vulgar, Lee. Tú lo has dicho hace un momento.


  —Eres una mujer complicada, al menos esto aparentas. Pero lo cierto es que ante mis ojos solo eres una muchacha sin alma. Te casaste conmigo por ambición. Vas a darme un hijo y, sin embargo, no te veo conmovida. Puedes presumir de chiquilla inexperimentada, pero no lo pareces.


  —De todas formas, Lee, te agradecería mucho que no te molestaras por mí. Me cansan los sermones. Otro día que me encuentre más dispuesta te prometo escucharte. Hoy…


  En dos zancadas se plantó ante ella. La sujetó por los hombros y la sacudió con fuerza.


  —¿Qué te has creído, muchacha? ¿Piensas acaso que a un hombre como yo puede tratársele con este olímpico desdén? Te has equivocado, Isabel. Hasta hoy te dejé tranquila. Pero ahora es diferente. Eres mi mujer y vas a darme un hijo. Esto quiere decir que la anulación ni el divorcio no existirán jamás entre nosotros. Has de comprender que somos marido y mujer y que tenemos que demostrarlo.


  —No me hagas reír. Somos marido y mujer y bastante lo vamos a demostrar si en esta casa sonríe un heredero. Aparte de esto, no me pidas más.


  —¿Que no te pida más? ¿Te has vuelto loca, muchacha? Te lo pido porque todo me pertenece. Tu cariño, tu ternura y tus…


  Le atajó brusca. Separóse de él y recostándose contra un mueble le miró burlonamente con aquellos ojos claros que parecían luceros.


  —No me irás a decir que necesitas mis caricias —rio con desprecio.


  Lee dio un salto y con todo el ímpetu de su temperamento apasionado y vibrante la cogió en sus brazos y la apretó tan salvajemente que le hizo daño.


  —Estás jugando conmigo —gritó más que dijo—. Estás representando una escena melodramática que no interesa en absoluto, porque me produce risa. Esta es de comedia, pero no se asemeja nada a la vida que vamos a vivir tú y yo.


  —¿Quieres entonces mi indiferencia?


  —Quiero tu amor.


  —¿Mi amor? ¿Es que tú lo sientes?


  —No juegues, Isabel, que vas a quemarte. Me casé contigo dominado solamente, pero intensamente, por una idea. Ahora esta ha desaparecido, ¿verdad? Sí, ha desaparecido. Lo sabemos los dos… No obstante, me encuentro con que eres mi mujer y me gustas lo suficiente para llegar a quererte. No te quiero hoy, pero esto, ¿qué importa? Miles de matrimonios viven tranquilos solo porque se estiman. Más tarde…


  —¡Calla! No me interesa vivir pendiente de una cosa tan problemática. Cuando comprendas que te llego al corazón, ven a mi lado. Entretanto…


  Lee la soltó al tiempo de reír con toda su alma.


  —¿De veras que lo esperas así?


  —¡Absolutamente!


  —Entonces, querida, te morirás esperando, No me interesa, en realidad, más que la existencia del heredero que deseaba mi madre. Si he de ser sincero, todo lo hago por ella, por cumplir la promesa que le hice en su lecho de muerte. Nunca me ha interesado ninguna mujer y tú tampoco me interesarás. Sois todas unas egoístas y unas redomadas coquetas.


  Lo decía con fuerza, acuciado por el orgullo que ella intentaba pisotear. La miraba indiferentemente y sus pupilas sonreían un poco cínicamente. Isabel sintió un dolor angustioso en el corazón. Recordó la escena de aquella mañana y la vivió de nuevo con el pensamiento, analizando todas las reacciones de aquel hombre que ahora se mostraba contradictorio. ¿Cómo era y cómo sentía en realidad? ¿Acaso expresaba lo que experimentaba de verdad su corazón? No podía concebirlo así porque creyó encontrar un hombre de corazón y de nobles sentimientos y, sin embargo, en aquel momento se mostraba como un cínico redomado, dispuesto a lastimar con rudeza su fina sensibilidad de mujer.


  Hundió las manos en los bolsillos del pantalón y se balanceó tranquilamente sobre sus largas piernas.


  —Ya lo sabes, querida Isabel. Has llegado a mi vida de una forma accidental. Creí que al saber el motivo por el cual acudías al palacio, te sublevarías, dispuesta a regresar a España antes de convertirte en el instrumento de un hombre que iba a morir. No fuiste valiente. Te has mostrado cobarde y esto me causa un desdén infinito.


  Hizo intención de encender un cigarrillo, pero los pasos de ella, firmes, seguros y amenazadores, dejaron el movimiento de sus manos en suspenso y los ojos pardos contemplaron indefiniblemente la figura que se hallaba de pie, tiesa y firme ante la puerta abierta.


  —Sal, sal de esta habitación —gritó exaltada—. Sal inmediatamente antes de que me vea obligada a gritar con toda mi alma para que acudan los criados y se arme un escándalo. Eres odioso y tan mezquino como el último de los pobres colonos que sacrificas a tus caprichos. ¡Vete! ¡Vete! —concluyó, fuera de sí.


  Lee jamás la había visto tan hermosa. Nunca, ni siquiera tendida en el bosque mirando los rayos débiles del sol, dibujando chispitas en los ojos centelleantes, se había mostrado tan espléndida. Ahora los ojos parecían despedir llamas, la boca temblaba casi imperceptiblemente y el seno oscilaba presa de una excitación apasionante.


  Casi inconscientemente avanzó hasta ella. Detúvose a su lado y la miró avaricioso al fondo de los ojos relucientes.


  —Eres divina —murmuró con intensidad.


  Fue todo muy rápido. Él se halla desprevenido, ella enloquecida.


  Una mano blanca, fina y transparente, se alzó en el aire y cayó con fuerza sobre la mejilla varonil. Un rayo destructor cruzó por el rostro descompuesto de Lee. Un rayo terrible y tan amenazador que el mismo instinto le hizo retroceder a ella.


  —¡Insensata! —rugió apenas sin abrir los labios.


  Después…


  La escena fue tan violenta que la misma tinta se tiñe de oscuro resistiéndose a narrarla. Cuando Isabel quiso darse cuenta de lo que sucedía, se vio envuelta en unos brazos duros como el hierro. Unos ojos de fuego se clavaban encendiendo los suyos y una boca crispada siniestramente decía palabras tan hirientes que la pobre muchacha, por primera vez en su vida, renegó de su triste existencia y de los hombres perversos que no sabían aquilatar el valor espiritual de una mujer buena.


  —Así eres tú y así te voy a querer yo.


  —Eres un canalla. Eres…


  Un ahogado sollozo y la figura de Lee, rígida y fría, se inclinó hacia adelante y buscó con rabia los ojos bonitos que se resistían a llorar.


  —¿Por qué no lo haces? ¿Por qué las contienes? ¡Llora, me gustaría verte llorar! ¡Quiero que llores!


  Isabel, inerte entre aquellos brazos que la oprimían con salvajismo, parecía una estatua… Aquel olímpico orgullo que era un desprecio casi inconcebible, dado el carácter altivo y violento de él, se perfilaba con una precisión absoluta en la rigidez del cuerpo espléndido, lastimando como nunca la dignidad varonil.


  —Eres dura como el granito —dijo, mordiendo las sílabas—. Eres dura, sí; pero yo… Yo haré que te ablandes.


  Sin embargo, aquella noche salió con hiel en el corazón. El desprecio, que era indiferencia en aquella mujer de personalidad muy acusada, le demostró que la fuerza era suya, pero la dignidad y la soberbia eran de ella.


  X


  A la mañana siguiente, cuando el sol apenas si asomaba en las próximas montañas, Isabel, jinete en el pura sangre, lanzóse vertiginosamente en dirección al bosque.


  El recuerdo de la noche anterior, la humillación recibida, la brutalidad de aquel hombre sin escrúpulos, se convertía en un suspiro contenido dentro de su pecho, haciéndole daño, un daño jamás experimentado.


  Los ojos permanecían secos, brillantes por el ardor que había oculto en lo más recóndito de su alma. La boca entreabierta y el seno palpitante, conteniendo el suspiro de ansia que lo purificaba todo porque le parecía que lo lanzaba su hijo.


  Apretó las riendas del potro y el animal caminó al paso.


  Alzó la cabeza. Contempló con arrobo todo cuanto la rodeaba. Era puro y se hallaba suavizado por el rocío de la noche anterior. En cambio, en su alma batallaba una inconcebible mezcla de extrañas sensaciones y sentimientos.


  —¡Hola!


  Se volvió en redondo y una sonrisa iluminó su rostro.


  Jim, jinete en un caballo negro, la contemplaba con admiración.


  —Mucho has madrugado, amigo mío —dijo ella, procurando adquirir la serenidad que en un momento creyó perder.


  —Es algo que me encanta. Te aseguro que por mi gusto hubiera vivido siempre en el campo.


  —Es puro y saludable.


  —Así lo creo.


  Aproximó su potro al de ella y soltando una simpática carcajada observó picaresco:


  —No me explico cómo Lee se acostumbra a esto. Un hombre tan mundano como él… ¿A ti te gusta el campo?


  —Apasionadamente. Por mi gusto no me movería jamás de aquí.


  —Es una suerte, porque si Lee se llega a casar con aquella loca de Elsa Brent, a estas horas se hallaría en el sepulcro. No he visto jamás mujer más modernista. No goza más que luciendo su espléndida hermosura en los grandes salones, coqueteando con todo bicho viviente y provocando a los hombres. Todavía me pregunto cómo pudo Lee fijarse en ella.


  Isabel escondió una extraña sonrisa. Supo que Jim, sin darse cuenta, iba a darle noticias de la antigua vida de su marido. No se equivocó. Jim era un muchacho sin pizca de malicia. Hablaba sencillamente, con naturalidad, expresando fielmente lo que sentía. Para él no existía la reticencia ni el engaño.


  —No obstante, Lee estuvo locamente enamorado de Elsa Brent —indicó suavemente, como si en vez de permanecer ignorante, estuviera al tanto de todas las antiguas andanzas de lord Hickman.


  —¿Que si lo estuvo? —repuso Jim, alegremente—. No te puedes dar idea. Jamás he visto a un hombre tan loco por una mujer como Lee con esa muchacha. Cuando los médicos le recomendaron reposo y tranquilidad en la morada monacal del campo, creyó volverse loco. Creo que intentó casarse con Elsa, aunque todos sabíamos que no podía hacerlo, puesto que su madre, como todas las ladys antecesoras, había sido española, y Elsa era una americana cien por cien. De todas formas, ella no se hubiera casado con un enfermo. Es demasiado positivista.


  —Ya.


  —¿Te lo contó él?


  —Todo —mintió con aplomo—. Ya antes de habernos casado.


  —Es natural. Algún día tenía que darse cuenta de que no la quería. Cuando llegué a Nueva York y me dijo que se había casado, experimenté una gran alegría.


  —Sin embargo, Lee estuvo con Elsa…


  —¿También te dijo esto? Lee es un hombre extraordinario. Sí, claro que estuvo con ella. Pero no creas que bailó. La encontramos en un cabaret con una pandilla de amigos comunes. Elsa intentó coquetear con Lee… Ya te lo diría, ¿no? Es una redomada coqueta.


  —Si, ya me doy cuenta.


  Había un deje de ironía en aquellas palabras, y Jim alzó repentinamente la cabeza, convencido de que acababa de meter lindamente la pata, como se suele decir vulgarmente.


  No encontró en la mirada de Isabel más que una absoluta carencia de interés. Sin embargo…


  —¿Vienes a casa, Jim? Son las diez de la mañana. Lee nos estará esperando para desayunar.


  Los dos potros se alejaron al trote. Jim iba malhumorado. Sabía o presentía que había caído en una trampa. Isabel no sabemos lo que sentía, porque su sonrisa era tan luminosa como siempre y el rictus extraño que crispara sus labios no se había alterado.


  * * *


  Se hallaba en la terraza cuando les vio llegar. Una arruga profunda marcó su frente, mientras que dentro del corazón experimentaba una sensación extraña e inconcebible.


  La vio saltar el césped, gentil y hermosa dentro de su elegante sencillez. Jim venía a su lado un poco pálido, pero aquello no inquietó a Lee. Jim era muy impresionable y tal vez se sentía intimidado ante su espléndida mujer.


  Creyó que ella había de pasar a su lado sin mirarle, en recuerdo a la noche anterior, pero una vez más se encontró con las reacciones extrañas de aquella muchacha, que no podía comprender.


  —¿Has desayunado, Lee?


  —Os esperaba.


  —Pasemos entonces al comedor. Perdonadme un momento; voy a cambiarme de traje.


  Pasó ante él. Jim la miró hasta que hubo desaparecido. Después suspiró con fuerza.


  —¿Qué te sucede, Jim? ¿Te has enamorado de mi mujer?


  —No ironices, que me haces daño. No me he enamorado de tu mujer, pero ha sucedido algo peor.


  —¿De veras? Cuéntame.


  Jim paseó la terraza repetidas veces. Sin detenerse, dijo al fin:


  —Isabel y yo estuvimos hablando de Elsa Brent.


  Un pinchazo que hubiera dado en el cuerpo de Lee no le hubiera impulsado con tanta fuerza hasta su amigo.


  —¿Qué dices, Jim? ¿Te hallas en tu sano juicio?


  —Comencé hablando de ti con naturalidad. Después, no sé cómo, nombré a Elsa. Ella dijo: «¿Estaba muy enamorado de ella, verdad?». Yo caí en la trampa y repuse sencillamente la verdad. Luego me di cuenta de que había cometido una tontería. Me dijo que le habías hablado de ella intensamente, ya antes de haberos casado.


  —¡Mentira!


  —Pues…, pues yo creí… creí que era verdad —tartamudeó nervioso—. Tienes que perdonarme, Lee. Te juro que siento mucho lo sucedido.


  Lee había adquirido de nuevo todo su dominio y aunque tenía la boca crispada aparecía completamente natural.


  —Eres un mentecato —dijo fuerte—. Nunca pensé que fueras tan inexperto. En realidad, Elsa ha sido en mi vida una nube de verano. La quise por inquieta y apasionada. Después, la odié por bonita y coqueta… Ahora…


  —¿Qué?


  Lee se encogió de hombros.


  —Ahora estoy casado —repuso fríamente. Y como si el tema perdiera actualidad, hizo un movimiento con la mano y después indicó—: Tenemos ahí a lady Hickman. Vamos a desayunar.


  * * *


  Lo dijo aquella noche cuando se hallaba comiendo.


  —Oye, Lee, ¿por qué no invitas a tus amigos de Nueva York? Esto está muy monótono. Creo que las Navidades serían maravillosas con la casa llena de gente joven y alegre.


  Muchos ojos gravitaron sobre ella. Los de Jim interrogantes, los de James extrañados y los que pertenecían a Lee permanecían medio cerrados, guardando una expresión indefinible, quizá un poco burlones.


  —Si lo deseas así —murmuró, absorbiendo despreocupadamente el café.


  —Tú te encuentras completamente restablecido —continuó ella, indiferente—. No hay que temer a tu enfermedad; por lo tanto, a todos nos convendría bien un poco de movimiento. Podríamos organizar fiestas, bailes y excursiones por la nieve.


  Lee alzó la cabeza y sus ojos pardos, ahora mostrando una expresión hondamente enigmática, se clavaron en la faz inalterable de ella. ¡Qué bien y con qué acierto había aprendido a representar comedias!, pensó Lee, sin expresar nada a este respecto.


  —¿Y tu estado, querida? No podrías realizar excursiones por la nieve.


  —¡Oh, yo seré tan solo la anfitriona! Además, aunque intentara seguiros por la nieve, por ahora no existe inconveniente alguno. Más tarde me abstendré, pero ahora aún es pronto.


  —Como quieras, entonces. Puedes hacer las invitaciones cuando te apetezca. James te ayudará. El conoce a todas mis amistades.


  —Es que no me interesa mucha gente. Bastan tus íntimos amigos.


  La comida había terminado y después del café pidió para retirarse, sin añadir más respecto a aquello.


  Jim y James se enfrascaron, como siempre, en una reñida partida de ajedrez. Ella salió a la terraza y se recostó en la balaustrada con los ojos brillantes clavados en la oscuridad de la noche.


  —¿Por qué lo haces? —preguntó una voz ronca detrás de ella.


  No se volvió. Sabía que era él y era suficiente.


  —Tal vez lo hago con objeto de alegrar tu cara.


  —No creo que te interese mucho. Pero aún así, ¿crees que una legión de estúpidos amigos me alegrará?


  —Es de esperar.


  —¡Vuélvete! —pidió él con fuerza—. ¡Mírame, que no soy un animal!


  Isabel se volvió indiferentemente. A través de la oscuridad, sus ojos rutilaban maravillosos y la boca continuaba crispada con aquel rictus indefinible que la hacía más bella.


  Y es que Isabel Miranda, con su próxima maternidad, había adquirido un sello diferente: más puro, diáfano, más exquisito tal vez.


  Lee se aproximó a ella y la contempló de cerca.


  —Existe otro motivo, Isabel. ¿Cuál es?


  Hizo intención de cruzar ante él. Los brazos de Lee la sujetaron por la cintura.


  —¡Déjame! —pidió la voz femenina con fuerza.


  —¿Dejarte? Sí, tal vez hubiera sido lo más conveniente.


  —Pues hazlo, lo estoy deseando.


  La faz varonil se aproximó más. El aliento de fuego quemó el rostro bonito.


  —Hay momentos en que te odio con toda mi alma —susurró con inflexión profunda—. Otros, como ahora, admiro tu dominio y tu hermosura de mujer apasionada. No quieres demostrarlo ante mí, pero yo sé que dentro de tu corazón existe un fuego que lo quema todo y al que domeñas con una voluntad férrea. ¿Para quién dejas tu pasión? ¿Acaso piensas entregársela a uno de esos estúpidos invitados que aquilatan el valor de la mujer por la forma bella de su rostro o de su cuerpo espléndido?


  —Puedo hacer lo que me dé la gana —repuso, alzando las pupilas ardientes—. Con mi pasión he de hacer lo que me convenga.


  —¿No contaste conmigo para ello?


  Todo se hallaba en la más completa oscuridad. En aquel rincón de la terraza solo existía el halo de luna que jugaba caprichosamente con los arbustos. Las dos figuras muy juntas pareciendo una sola. Él, con la cabeza inclinada hacia adelante, rozando con sus labios la cara que intentaba por todos los medios desasirse. Después, la impasibilidad de Isabel fue la de siempre: inerte, tiesa y rígida, permanecía pegada a su cuerpo. Los dedos de él sujetaban la barbilla a la altura de sus ojos y buceaban en aquella mirada que sostenía la suya con valentía.


  —No eres fría, y sin embargo…


  —Puedes dejarme —observó con helada voz—. No creas que tus escenas melodramáticas —y recalcó la frase con ironía— vayan a conmoverme.


  —Me gustaría llegar a tu corazón, Isabel —dijo haciendo caso omiso de la ironía—. Sería feliz, y no me preguntes por qué, si pudiera penetrar en él y bucear con avaricia hasta escudriñar sus más inverosímiles rincones. No sé cómo eres. Ignoro cómo piensas y cómo sabes querer. He llegado a pensar que no sabes amar. Que no tienes corazón.


  Isabel quedó envarada dentro del círculo breve de aquellos brazos.


  —¿Que no sé amar? —interrogó con sarcasmo—. Naturalmente, a un hombre como tú no lo amaré jamás. Pero si hubiera tropezado en mi vida con el ideal forjado…


  —¿Eres de esas? ¿Cuántas novelas has leído en tu vida, muchacha? ¡El ideal forjado! —rio con ironía—. ¿Acaso tenías dentro de la imaginación un ser apolíneo, con ojos relucientes, boca de trazo delicado, cuerpo de muñeco y pestañas arqueadas? He descubierto una nueva faceta de tu carácter y me desilusiona, porque creía que eras una mujer de verdad.


  Isabel se lanzó a jugarse el todo por el todo. Sonrió su boca y sonrieron sus ojos. El cuerpo que él aprisionaba perdió rigidez. Lee lo sintió abandonado en sus brazos y experimentó una loca sensación de dominio.


  —El hombre que yo quiera, Lee —dijo lentamente, con una inflexión profunda y apasionada—, será tan vulgar como la misma vida. No tendrá cejas arqueadas, ni cuerpo de muñeco y ojos relucientes, ni boca de trazo delicado. Será solo un hombre con corazón, dignidad, fortaleza espiritual y material. Sabrá respetar a su mujer, quererla y mimarla. Y entonces ten por seguro que mi corazón sé desbordará de cariño y seré para él lo que quiera que sea, amiga, esposa, amante, camarada y mujer… ¡Sobre todo mujer!


  —¡Calla! —musitó muy bajo—. No digas eso. Estás mintiendo.


  Le tenía muy cerca, tanto que la mirada brillante y apasionada le dio un poco de miedo. Le miró primero con temor, después, con aquel gesto tan suyo que nadie conocía aún, con aquel ímpetu que dormía en el fondo del alma, con aquella pasión que nadie había sabido hallar, las manos finas y largas, de nacaradas uñas, se alzaron lentamente y cogieron el rostro varonil apretándolo febrilmente, al tiempo de aproximarlo al suyo.


  —Voy a demostrarte de la forma que yo hubiera querido —dijo suavemente, como si en realidad no fuera ella.


  Después…


  Quedó envuelta en el círculo férreo de unos brazos fuertes y su boca, voluntariamente, besó con tanto ardor que la otra boca se estremeció extrañada.


  Fue un momento de apasionada tensión. Puso el alma entera en aquel beso y todo su corazón y hasta un poco de los sentidos para demostrarle que era una mujer; ¡una mujer de verdad!


  Luego, un perfume delicado y exquisito quedó en la terraza. Un hombre, como alucinado, rígido y quieto, permanecía con las manos crispadas, tendidas a lo largo del cuerpo.


  La revelación le había dejado mudo y desconcertado. La vio alejarse envuelta en sus gasas blancas, dejando tras ella su perfume, que hablaba de su delicadeza y de su femineidad.


  Reaccionó con fuerza. Sacudió la cabeza enérgicamente y, apretando los labios, saltó como un gamo, siguiendo los pasos de aquella muchacha que, con un solo beso, le había encendido el corazón.


  * * *


  Se hallaba tendida en un diván, con la cabeza entre las manos. Tenía el cabello en desorden y dentro del corazón una sensación de ahogo.


  —¿A quién has amado? —gritó una voz ante ella.


  Alzó la cabeza. Lee estaba allí, con el rostro desfigurado, los ojos reluciendo apasionadamente, con crueldad.


  Se levantó serenamente y pasó una mano por la frente.


  —Eres un estúpido —observó desalentada—. Haces unas preguntas desconcertantes.


  Las manos varoniles la sujetaron por los hombros hasta hacerle daño.


  —¿En quién pensabas cuando me besaste?… ¿Qué hombre de tu tierra has amado? ¿Por qué me engañaste?


  ¡Oh! ¡Isabel sintió que se moría de desesperación! ¿Por qué Lee hacía aquellas preguntas fuera de lugar? Además, ¿por qué no la dejaba sola? Tenía necesidad de descansar. Se hallaba como alucinada, estremecida.


  Y aparte de eso…


  —Contesta.


  —Te ruego que me dejes sola. No te entiendo. En mi vida no hubo ningún hombre. Y si no fuera así tú eres el menos indicado para censurarme. ¿Te he preguntado alguna vez si has amado tú? ¿Te dije algo cuando marchaste a Nueva York no solo para ver a los especialistas, sino para bailar con Elsa Brent en un cabaret…?


  Antes de que Lee pudiera reaccionar, la figura de Isabel avanzó resuelta y se introdujo en su alcoba.


  —¡Isabel! —gritó Lee excitado.


  La respuesta fue el silencio.


  —¡¡Isabel!!


  —Vete a descansar, Lee. Y no me molestes más. No me encuentro bien. Además, no deseo oír tus tonterías.


  Lord Hickman apretó los puños casi hasta hacerse sangre. Después miró la puerta cerrada y, crispando la boca, dio media vuelta y se alejó.


  Aquella noche estuvo sentado en un banco del jardín con la cabeza entre las manos durante muchas horas. En la boca le parecía sentir palpitar la de ella y en el corazón… Lord Hickman era demasiado orgulloso para analizar la extraña sensación de ternura que le hacía daño en el alma… Era la primera vez que experimentaba aquella sensación y maldijo a James, que le había sugerido la idea de casarse cuanto antes. Porque si no se hubiera casado aquella noche no estaría sufriendo…


  XI


  Había desayunado en sus habitaciones. Desde el ventanal de su alcoba vio a Jim y a Lee en el jardín, jugando al tenis. Decidió aprovechar aquella ocasión para acudir al despacho de James y así lo hizo.


  Permaneció con él durante varias horas. A las dos de la tarde dio una excusa y permaneció en su habitación. Susy le sirvió la comida silenciosamente y a las cinco bajó a tomar el té.


  Si Lee pensaba hallar en aquel rostro bonito vestigios de lo sucedido la noche anterior recibió una tremenda decepción. La cara de Isabel mostraba la sonrisa de siempre y en los labios el mismo rictus indefinible de todos los días. En cuanto a la mirada de sus ojos, aunque en extremo brillantes, no expresaban absolutamente nada.


  Respecto a Lee, aparecía como siempre, tan solo los ojos pardos, al caer quietos en la figura exquisita de su mujer, reflejaron una expresión acariciadora. Pero todo fue tan vago que nadie pudo reparar en ello.


  Isabel avanzó sonriente y saludando en general sin detener sus ojos en Jim ni en Lee; sentóse al lado de James preguntando cariñosa:


  —¿Ya se halla todo dispuesto, mi querido amigo?


  —Todo, milady, tal como usted lo ordenó.


  —Gracias, James.


  Una doncella sirvió el té. Se charló sobre temas generales. Isabel no posó ni una sola vez los ojos en el rostro de su marido, que la contemplaba fijamente diciéndose, aun sin querer, que sabía ser una elegante lady Hickman. Estaba orgulloso de ella, aunque no quisiera confesarlo y en el fondo de su alma guardaba un grato y enervante recuerdo de la noche anterior.


  Cuando Isabel volvió a retirarse y Jim se fue al bosque con los perros, Lee abordó a su administrador:


  —¿Qué es lo que se halla dispuesto, James? ¿Qué tramas con mi esposa?


  —Ya lo sabe usted, milord.


  —¿Que lo sé yo? A fe mía que entre los dos me vais a volver loco.


  —Se trata de las invitaciones.


  —¡No me irás a decir que las habéis cursado!


  —Pues así es.


  El muchacho dio una patada en el suelo. Luego paseóse agitadamente.


  —¿Lo ves? Aquí yo soy un cero a la izquierda. Soy un imbécil porque de otra forma os hubiera echado a los dos fuera.


  —Yo creí…


  —Tú has creído lo que te dio la gana. Aquí mi autoridad representa tanto como el aullido del coyote. ¿Por qué no me has consultado antes de ultimar las invitaciones? ¡Estoy yo bueno para ver a todos esos lechuguinos holgazanes estropear mi casa! ¡Maldita sea! —detúvose ante el asustado administrador y lo taladró con sus ojos furiosos—. No quiero ver en mi casa muchachas coquetas y estúpidas que fuman como vaqueros y beben como serenos, eso es… A fe mía que te ha sorbido el seso Isabel Miranda. ¿Dónde demonios la encontraste? Puedes decirle que… —hizo un brusco movimiento con la cabeza y vociferó lleno de ira—: No le digas nada, se lo diré yo.


  Tomó la dirección de la puerta. Detúvose de nuevo y, volviendo la cabeza, preguntó fuera de si:


  —¿Supongo que no te habrá obligado a enviar una invitación a Elsa Brent?


  James parpadeó nervioso.


  —Pues… Pues…


  —Termina, viejo zorro.


  —Fue la primera.


  El cuerpo de Lee se balanceó como si fuera a romperse.


  —Eres tan… tan estúpido como ella. ¿No sabes…?


  James volvió a parpadear. Esta vez el parpadeo fue acompañado de un gruñido.


  —Le mostré la lista y ella…


  —¿La lista la habías hecho tú?


  —En efecto.


  —¿Por qué pusiste el nombre de esa mujer?


  Los cabellos blancos de James sacudiéronse nerviosos.


  —Porque… porque…


  —¡Termina!


  James se puso en pie y estiró el cuerpo todo cuanto pudo. Después lanzó una aviesa mirada sobre el airado muchacho y dijo de corrido, como si temiera arrepentirse:


  —Para que juntas las compares, ¡qué diablo!


  Si dijéramos que Lee se enfureció al oír la conclusión, mentiríamos. Lanzó una sonora carcajada y de un salto se plantó ante su administrador.


  —¿Es que crees que amo a esa mujer?


  —Yo creo que… que sí.


  —Pésimo psicólogo, amigo mío. Me ha entretenido durante una gran temporada. Era bonita y sabía bailar y coquetear sin compromiso por mi parte. Por lo demás, una mujer vulgar.


  —Es que —tartamudeó James, aparentando nerviosismo que no existía—. Ella, Isabel Miranda, es una gran dama, es una gran milady y es una gran mujer completa que nos dará un nuevo lord para esta gran casa. Además…


  —La encontraste tú —terminó Lee divertido.


  —Eso es, la encontré yo. Ha sido lo que mejor resultado me dio de todas las empresas realizadas.


  —Si lady Hickman sabe que la tratas de «empresa» te odiará. Es una mujer muy susceptible.


  Y recordó la escena de la noche anterior con un placer extraño que nadie, excepto él, hubiera comprendido.


  —Se lo he dicho a ella y no se enfadó.


  —Es que sois muy amigos.


  Le golpeó la espalda y se dispuso a salir.


  James avanzó tras él y dijo como si en realidad no hablara con finalidad alguna:


  —Lord Hickman ama a la mujer española.


  Lee detúvose en seco. Se hallaba de espaldas a su administrador y así se quedó. Primero permaneció callado. Después, soltó una sonora carcajada y se alejó apresuradamente.


  * * *


  La encontró en la biblioteca. Se hallaba hundida en un diván y leía afanosamente un libro.


  Lee avanzó hasta ella y se detuvo a su lado. Balanceóse sobre sus largas piernas y con el cigarro en la boca, una mano en las profundidades del bolsillo del pantalón, y la otra jugando distraídamente con el pequeño bastón, dijo sonriendo burlonamente:


  —Por lo que veo te interesa hacer amistad con Elsa Brent… Te advierto que es una mujer muy moderna. Fuma y bebe como un carretero. Además, no guarda contigo ningún punto de afinidad.


  Isabel alzó la cabeza lanzando una mirada irónica sobre la faz que quería mostrarse serena y, sin embargo, se hallaba un poco alterada.


  —No obstante, a ti te encanta esa clase de mujeres. Tal vez solo deseo aprender de ella para gustarte.


  Inclinó de nuevo la cabeza sobre el libro. Sus largos cabellos despidieron un reflejo azulado hiriendo los ojos de Lee, quien avanzó aún más y, dejándose caer sobre un cojín a sus pies, colocó las manos en las rodillas femeninas.


  —¿Qué te has propuesto? —interrogó con voz alterada—. ¿Acaso crees que esa mujer me gusta?


  —No me interesa saberlo.


  —Eres una mujer muy rara, Isabel. Como otra vez, repito, me encantaría penetrar en el fondo de tu corazón para…


  Atajó brusca, al tiempo de alzar la mano y tapar la boca varonil.


  —Para bucear en él… Hubieras extraído una observación decepcionante.


  Lee cogió aquella mano y la apretó desesperadamente contra sus labios. No sabía por qué lo hacía. Tan solo sentía el imperioso deseo de experimentar en sus labios la carne palpitante de ella, que sabía a rosa y olía exquisitamente.


  —Déjame —pidió sin entusiasmo la voz femenina—. Estás portándote como un chiquillo.


  —A veces, Isabel, me gustaría serlo. No me preguntes por qué, no sabría decirlo.


  La muchacha volvió a experimentar aquella sensación dulcísima que le lastimaba el alma de placer. Miró los ojos que se alzaban hacia ella y sonrió nerviosamente. Las pupilas pardas tenían en el fondo una expresión suplicante como la de un niño. Y es que Lee Hickman, con su cuerpo ancho y fuerte, su mirada poderosa y la boca de labios un poco gruesos que se apretaban voluntariosos, no era más que un niño grande. No sabía lo que quería ni de la forma que lo deseaba. Era desconcertante y contradictorio, pero en el fondo, allá muy en el fondo, se mostraba blando y dulce como si no guardara más que una ingenuidad infantil…


  Recordó, casi sin desearlo, lo que había dicho Jim: «Es un hombre mundano. Ha vivido todas las emociones y experimentó todos los anhelos. Para él no tienen secretos la vida ni las mujeres…».


  Tonterías. Lee era un hombre que aun con haber vivido mucho, había extraído de la vida un conocimiento muy limitado. Podía tener treinta años y haber experimentado toda clase de sensaciones, pero ante ella y para su conocimiento, no era más que un chiquillo consentido que había jugado a vivir intensamente sin sacar de todo ella nada que valiera la pena en lo que respecta a la forma de realizar la conquista de su corazón. Teóricamente, Isabel poseía más experiencia, porque era observadora y un poco psicóloga.


  —¿En qué piensas? —preguntó él cogiendo sus manos y apretándoselas apasionadamente.


  —No merece la pena mencionarlo.


  Surgió un silencio. Lee tenía los ojos muy inquietos y alzaba la cabeza coronada por los cabellos negros casi hasta rozar la de ella. Isabel no se retiró. Era su marido y le gustaba verle junto a ella. Además…


  Lee se puso en pie. Avanzó hasta situarse tras su espalda y se inclinó profundamente hacia ella hasta rozar con sus labios la garganta blanca.


  —¿Por qué me besaste ayer de aquella manera? ¿Qué tienen tus labios, Isabel, que durante toda la noche me sentí dominado por su calor? Eres una mujer completa, querida. Me gustaría saber muchas cosas de ti.


  —¿No te las ha dicho James? Él me encontró y dice y asegura que se halla muy satisfecho del hallazgo. Te advierto que aquel día había seis mujeres dónde escoger. Fue una pena que el ojo clínico de tu administrador se fijara en mí.


  —¿Te pesa?


  —¿Haber venido? Sí.


  —Eres sincera y aunque admiro tu modo de ser, me siento cohibido y malhumorado. No me gusta que lo seas tanto ante mí. ¡Isabel, Isabel! ¿Por qué? ¿Por qué me siento pequeñito y subyugado cuando estoy cerca de ti, sin más testigos que nosotros mismos? Y, sin embargo, pese a que ahora soy realmente feliz, quieres llenar la casa de gente. ¿Por qué lo haces? ¿Acaso te gusta el ruido y las risas escandalosas? Ellos no pueden comprender la grandeza inmensa de nuestra soledad. No sabrían aquilatar el valor de esta quietud monacal que nos llega al corazón. Has hecho mal, Isabel. ¡Si supieras cuánto y de qué forma te lo reprocho!


  Isabel se estremeció. No, no quería sentirlo rendido y exquisito a su lado. Le tenía miedo, miedo de que su corazón se desbordara, miedo de verse hundida en el lodazal de aquel círculo violento que la desconcertaba.


  —¡Déjame! —pidió, intentando separarse.


  Le inclinó más la cabeza y sus labios se posaron acariciadores en las comisuras de aquella boca bonita que tembló a su pesar.


  —Creo que ayer noche me volví loco. ¿No he soñado, verdad, Isabel? Me besaste tú. Te sentí palpitar entregada a mi cariño. Y, sin embargo, todo era mentira. ¿Por qué? ¿Por qué has jugado con mis sentimientos? —concluyó exaltándose por momentos.


  Isabel se puso en pie bruscamente. Le miró de aquella forma majestuosa y digna que intimidaba a cualquiera, cuanto más a él, que parecía verla por primera vez aquella tarde.


  —Me desafiaste. Me dijiste que no sabía querer y yo tenía que demostrarte que mi corazón es tan blando y sensible como el de cualquier mujer exquisita. Sé querer, Lee, mucho más de lo que tú puedes suponer. He vivido toda mi existencia deseando consagrarme a un hombre. He soñado con él cuando era una criatura, he sentido después como muchacha y ahora quisiera sentir como mujer. Pero el Destino me mostró que había de domeñar sin remedio los deseos y los sentimientos y los estoy domeñando.


  —¿Por qué? Soy tu marido. Prueba a quererme como deseas querer. Soy el hombre de tu vida, Isabel, y…


  —¡Calla! —pidió exaltada, adquiriendo una hermosura excepcional—. Te casaste conmigo para tener un heredero y vas a conseguirlo. Solo tuve esa utilidad y ahora no deseo otra cosa. Miles de mujeres, supieron como yo, resignarse y yo, que tal vez sea más fuerte, me resignaré. Pero no quiero tu cariño. Siempre, aunque me empeñara en lo contrario, lo vería mezquino y egoísta, y mi corazón desea algo más. ¡Necesita algo más!


  Todo sucedió inesperadamente. Lee, desesperado y anhelante, tal vez subyugado por aquella hermosura que se mostraba en todo su esplendor, avanzó hacia ella y la rodeó violentamente con sus brazos.


  Isabel intentó desprenderse. Esta vez no le ofreció siquiera su indiferencia, porque en realidad no la experimentaba. Tenía miedo a su proximidad, no deseaba claudicar porque, en el fondo de su alma, existía un desdén infinito hacia aquel hombre que se casó con el objeto de satisfacer sus aspiraciones. Además, se odiaba a sí misma porque se había dejado vencer. Si conforme había sido una semana después de su boda hubiera sido aquella tarde, le hubiera abofeteado antes de dejarse manejar con tanta facilidad.


  —¡Déjame! —gritó fuera de sí—. Te odio con toda el alma. Eres mezquino y despreciable, y de esa forma no deseo llegar jamás a tu corazón.


  Él la contempló como alucinado. ¡A su corazón!


  ¿Pero es que él tenía corazón? No deseó analizarse. En aquel momento solo sentía que la tenía muy cerca y que era suya, era su mujer, la esposa que le iba a proporcionar un hijo, la mujer que poseía los ojos más luminosos del mundo entero. Era ella. Isabel, aquella Isabel que no podía comprender porque ella no se lo permitía.


  —¡Qué importa que me odies! —repuso con voz descompuesta—. Nada me interesa. Eres mía y yo siento hacia ti una cosa muy rara, pero tan intensa que…


  —Eres un canalla.


  —¡Qué más da! Ambos estamos juntos, somos marrido y mujer y me gustas, me gustas hasta la saciedad. Después…


  La tenía muy sujeta por la cintura. La apretaba desesperadamente contra su cuerpo. Isabel sintió el loco latir de aquel corazón cruel y deseó matarlo, matarlo allí sin compasión alguna antes de verse sometida y tiranizada. Alzó sus manos y los dedos largos y finos, de nacaradas uñas, se clavaron con saña en el rostro descompuesto.


  —No quiero que me toques —gritó—. No quiero. Me das asco. Si supiera que el hecho de venir a Nueva York era para convertirme en tu esposa me hubiera dejado morir antes de hambre en un rincón de los suburbios de Madrid que…


  —¡Calla! No sabes lo que dices. Eres lady Hickman. Era eso lo que querías. Tu ambición… Eres como todas las mujeres. No tienes corazón, no sabes lo que es el alma, no…


  Calló apretando los labios. La miró con rabia al fondo de los ojos y sonrió con cinismo.


  —Si yo muriera, ¡qué feliz serías! —dijo con crueldad—. Pero no moriré, Isabel. Me tendrás aquí hasta que te canses. Después… podrás marcharte. No te detendré.


  Isabel sintió que la sangre se le agolpaba en la garganta. De nuevo hizo intención de desprenderse. Él no se lo permitió. Apretóla más sus labios, con salvajismo, taparon la boca crispada de ella. La besó con saña. Como si no fuera su mujer. No hubo en el beso delicadeza alguna. La retorció violentamente y después, un suspiro de ansia estremeció el pecho varonil.


  —Si me comprendieras… —musitó muy bajo.


  Lo que sucedió luego dejóla desconcertada. Tenía los ojos inmensamente abiertos y la boca dolorida. Él la contempló de una forma enigmática, y después se inclinó hacia ella. Sus brazos perdieron violencia. Se tornaron en cadenas dulcísimas. Pegó su mejilla áspera a la de ella, que aún permanecía como atontada, y su voz fue un suave susurro:


  —Eres maravillosa, Isabel. Si me hubieras comprendido. No sabes lo que necesito ni lo que quiero. Jamás hubiera sido violento contigo. Nunca te pediría lo que no quisieras darme si hicieras algo por aproximarte a mi corazón. No soy un hombre violento, Isabel bonita. Soy un chiquillo grande que desea una mujer recia que sepa querer intensamente. Tú no me querrás jamás. Si lo he ignorado hasta hoy, acabas de demostrarme que tu corazón jamás se entregará sin cariño. Eres una mujer de verdad y yo no valgo para llegar a tu corazón. Sin embargo… —y sus labios taparon suavemente los de ella. Fue una caricia que le llegó a Isabel al fondo del alma.


  No terminó la frase. Aproximó su cara aún más. No supo de qué forma había sido ni lo que empleara para conseguirlo. Supo tan solo que dentro de su corazón penetraba un anhelo loco nunca hasta entonces satisfecho y que los ojos se le llenaban de lágrimas.


  Después se vio sola, hundida en un diván, con los ojos muy apretados y la boca crispada en sus comisuras. En el corazón sentía dolor y el alma le pareció que se alzaba en su pecho y se le venía a la boca en un suspiro de anhelo.


  Cuando por la noche la encontró en el comedor, se le aproximó despacio y, cogiendo su mano, la llevó suavemente a la boca. Ella no pudo resistirse, no encontró en qué afianzar la resistencia. Le miró a los ojos sin expresión alguna y encontró las pupilas pardas llenas de dulzura.


  —Has de perdonar la escena de esta tarde, Isabel —musitó con inflexión profunda—. He sido violento y no supe contenerme. Creo que en mí viven dos hombres: uno que se cierra en sí mismo y otro que se muestra ante ti. La verdad es que ni yo mismo me comprendo. Tienes que ser indulgente y perdonar mis brusquedades.


  Isabel bajó la cabeza y, pasando ante él sin responder, se sentó ante la mesa.


  Contra lo que suponía Lee, ella le comprendía perfectamente. Si allí existía alguien incomprendido era ella, pero jamás su marido. Había aprendido a estudiar todas sus reacciones y sabía exactamente hasta dónde podía llegar Lee. Respecto a ella ya era diferente.


  James y Jim aparecieron en el umbral. Se dio principio a la comida y lady Hickman, causando el asombro de su marido, se mostró tan alegre y chispeante como siempre. Él no levantó la cabeza ni una sola vez. Estaba cansado y dolorido.


  XII


  Elsa Brent era rubia, alta y muy elegante. Poseía unos ojos verdes que la bailaban en la cara y una boca desdeñosa que solo con moverse ya provocaba.


  Había llegado la noche anterior ella, dos muchachas más y tres jóvenes petimetres de figurín.


  Isabel los recibió cariñosa, con una distinción admirable. Su papel de lady Hickman era majestuoso y tan natural a la par que sencillo, que James pensó en las antiguas ladys, y aun considerándolas de una elegancia inigualable, esta nueva lady las superaba, porque dentro de ella y en los modales más mínimos, existía una distinción natural y una majestad digna de admiración.


  Junto a aquellas muchachas modernas y frívolas, destacaba como una perla reluciente dentro del marco sencillo de su hermosura.


  Ahora, a las ocho de la mañana, se hallaba oyendo misa en la capilla del palacio. Miraba la imagen y le sonreía con dulzura, como si le ofreciera las gracias por haberle proporcionado los ánimos que creyó perder ante aquellas mujeres amigas de su marido…


  Como siempre, en la capilla solo oían misa los criados y ella. Lee se levantaba tarde y James salía muy de mañana a recorrer el poblado. No obstante, aquella mañana, y contra lo que tenía por costumbre, Lee se arrodilló a su lado al comenzar el oficio divino.


  Isabel no le miró, pero dentro de su corazón penetró una dulzura nunca experimentada hasta aquel momento en que Lee se aproximaba a ella para estar con el Altísimo. Le vio inclinarse respetuoso y recibir al Señor con la devoción de un verdadero cristiano.


  Cuando juntos se vieron en el jardín, Lee la cogió de un brazo y casi imperceptiblemente la apretó contra si. En aquel momento, una figura de mujer aparecía en la terraza con la melena rubia suelta en cascada, el cuerpo espléndido enfundado en un traje de amazona y los ojos reluciendo como estrellas en la faz resplandeciente y provocativa.


  Al ver a lord Hickman y a su esposa lanzó un indiscreto silbido y chasqueó la lengua.


  —¡Santo Cielo, lo que una tiene que ver! Pero, Lee, ¿es posible que madrugues de este modo solo para contemplar a tu linda y angelical esposa? ¡Estoy asombrada, chico!


  La respuesta de Lee fue rápida, pero sin alteración alguna. En su voz existía un mundo de majestuosa indiferencia.


  —Venimos de misa, querida.


  —Ya. De todos modos, pensé que no te habías acostumbrado a madrugar.


  —Pues te has equivocado.


  Elsa apretó la boca y miró después a Isabel, que permanecía impasible recostada sobre la balaustrada de la terraza.


  —Hola, Isabel —saludó Elsa un poco nerviosa—. ¿Me permites que te trate así, verdad? Evidentemente ambas somos jóvenes y no creo…


  —No te preocupes, puedes tratarme como quieras.


  —Gracias —repuso secamente.


  No podía remediarlo, pero lo cierto es que la hermosura serena de aquella mujer que usurpaba su puesto —Elsa tenía el convencimiento absoluto de que se lo usurpaba— le crispaba los nervios. Tenía aquel sello de distinción que, en el fondo de su ser, muy en el fondo —donde nadie podía penetrar— ella hubiera deseado para sí. Además…


  Hizo un brusco movimiento y la melena rubia se sacudió coquetamente. No quería pensar y no pensaría.


  —Voy a dar un paseo por el bosque. ¿Me acompañas, Lee? Espero que Isabel no se incomodará por ello. Siempre hemos sido buenos amigos.


  Isabel no minó a Lee, pero le sintió violento, tal vez con deseos de acompañar a la vampiresa que, en algún tiempo —quizá incluso actualmente—, le interesó hasta el punto de olvidar el ruego de su madre y la cláusula establecida en el testamento materno.


  —Por mí no existe inconveniente, Elsa —dijo serenamente—. Sé que eres muy amiga de mi esposo, por eso estás aquí. Os deseo un feliz paseo.


  Avanzó erguida y bonita. Al pasar ante Lee le envolvió en una mirada dulcísima, un poco burlona en el fondo. Vio cómo Lee apretaba los puños y, después de crispar la boca en una mueca indefinible, apartó los ojos de aquel rostro sugestivo y los clavó en Elsa.


  —Cuando quieras, querida.


  Minutos después, los dos caballos se perdían en la espesura del bosque. Isabel supo en aquella mañana, en aquel mismo momento para ser más exactos, que su corazón se hallaba dentro del de lord Hickman. Mas, al preguntarse si sucedería igual con el de Lee, continuó diciéndose que no. El corazón de su marido no le pertenecía ni le pertenecería jamás.


  No supo si experimentó dolor o decepción. Recordó a su hijo y sonrió feliz y satisfecha.


  * * *


  Eran las once de la mañana. Jim se hallaba sentado en el jardín dibujando. Isabel y Peter jugaban al tenis, mientras los otros amigos restantes paseaban el bosque jinetes en esbeltos potros.


  Peter era un muchacho rubio y corpulento. Tenía fama de conquistador, pero Isabel lo juzgaba muy diferente. Era un chico un poco engreído tal vez, pero en el fondo un gran chico.


  Manejaba maravillosamente la raqueta, pero tenía un contrincante no menos experto que él. Isabel, enfundada en una faldita-pantalón gris y un jersey blanco subido hasta el cuello, la melena negra suelta y rutilante y los ojos brillantes por la excitación del juego, aparecía maravillosa. Sin dejar de jugar vio cómo los caballos penetraban en el parque. Observó que los jinetes desmontaban uno por uno y se dejaban caer en los sillones de mimbre dispuestos a no perder detalle del juego reñidísimo que existía entre lady Hickman y Peter Blut. Sin embargo, y pese a que toda su atención se hallaba en las evoluciones de la pelota, supo que Lee y Elsa no habían regresado. Sintió un pinchazo en el corazón y tal vez, con objeto de olvidar la existencia de aquellos dos seres, jugó con más brío, coloreándose sus mejillas abrillantando más y más los ojos brujos.


  Sus pies, calzados con zapatos de deporte, parecían rozar el suelo. Acuciados los espectadores, hasta entonces mudos, por el coraje de la jugadora, alzaron sus gritos animando a Peter. Jim dejó los pinceles y se reunió con los demás animando apasionadamente.


  En aquel momento, y cuando la raqueta de Isabel iba a coronar el triunfo, dos caballos aparecieron en la explanada. Lee, tirándose del potro, avanzó en dos saltos hasta la mitad de la pista y cogió a su mujer fuertemente por la muñeca.


  —¡Lee! —murmuró ella observando que un silencio terrible se cernía en torno a ella.


  Había tal decisión en el acento de aquel hombre, que frenó su ímpetu y dijo tan solo, con inflexión profunda:


  —Tu estado no te permite hacer excesos, querida.


  Sin abrir los labios, Isabel le dio la espalda y miro vagamente a Peter. Había vencido. Por un minuto había perdido en el partido. No representaba nada aparentemente aquella pérdida, pero para Isabel era tan to. Tanto…


  Miró después a Elsa. La vio sonreír sutilmente, con tanta burla, que sintió como nunca el pinchazo de los celos y de la rabia. Volvió los ojos hacia su marido y le encontró pálido y tembloroso. Dio la vuelta. Hundió las manos en los bolsillos de la falda gris y echó a andar hacia el grupo de amigos.


  No podía retirarse vencida. Tenía que sonreír y demostrar que aquello no la había afectado en absoluto.


  —Bueno, chicos —dijo escondiendo la humillación—. Espero que otro día cualquiera pueda vencer a Peter. Lee es demasiado impresionable. Cree que mi estado puede alterar su normalidad por jugar una partida de tenis. Tal vez sea conveniente… De todas formas, amigos míos, tengo intención de ganar a Peter en la primera ocasión.


  Jim se puso en pie de un salto.


  —¡Pero si has ganado, Isabel! No te das cuenta, y estos lechuguinos deseaban el triunfo para su amigo, pero lo cierto es que has ganado tú, porque si no hubiera sido por la intromisión de Lee, ahora mismo te hallarías paseando a hombros por todo el parque.


  Isabel sonrió, y con una excusa subió a su alcoba.


  Nadie hubiera imaginado el peso inmenso que gravitaba sobre el corazón. Solo una persona podría aquilatarlo porque la conocía, pero esa…


  * * *


  Tiróse de bruces sobre la cama y escondió la cara entre los brazos. No supo el tiempo que llevaba así. ¡Qué más daba! De buen grado hubiera permanecido de aquel modo toda la vida, hasta morir.


  —Lo siento —dijo una voz detrás de ella.


  Alzóse repentinamente. Los cabellos caíanle descuidadamente por la cara bonita, arrebolada por el odio que en aquel momento sentía hacia su marido. Los ojos rutilaban apasionadamente y la boca temblaba a causa de la rabia que experimentaba su corazón.


  —¡Lo sientes! —repitió con desdén, al tiempo de tirarse del lecho y quedar palpitante y desafiadora ante él—. ¡Me has dejado en ridículo! ¡Tal vez pretendías ganar un tanto ante esa mujer estúpida y pintarrajeada que no lleva suyo más que la ropa, porque todo lo demás lo hacen los cosméticos! ¡Mi estado! ¿Qué te importa a ti eso? Eres como ellos. ¿Los has visto? Son muñecos, seres vacíos sin más utilidad que bailar elegantemente y jugar con un poco de gallardía una partida de tenis. Tú eres igual que ellos. Eres cuerpo, materia pura. Dentro no tienes nada. Vete de nuevo con esa mujer. Llévatela al bosque y quiérela todo lo que te apetezca. Yo soy algo más. Tengo corazón y un alma muy grande que la guardo, íntegra, limpia y pura, para ese Dios a quien he ofrecido mis respetos muy de mañana. Estás enamorado de ella —rio con desprecio.


  »Es natural que lo estés porque solo sabes clavar tus ojos en el exterior. Las españolas somos diferentes. Tenemos un alto concepto del honor, y cuando nos entregamos lo hacemos para siempre. No pensamos en más hombres que el nuestro. Yo he sido juguete del Destino, pero no lo seré tuyo. Sí, voy a darte un hijo. ¿Crees por esto que me tendrás más cerca de ti? ¡Iluso! Cuando lo vea sonreír apretado en mi pecho pensaré que es mío únicamente y todo mi corazón y mi ser se lo entregaré a él. Dejaré para ti tan solo una parte mínima de consideración. Lo demás, eso que hace la vida inmensamente feliz, que lo purifica todo y que todo lo muestra diáfano y puro, eso no te lo daré jamás. Bastante desgracia tienes si estando enamorado de una mujer imbécil, casquivana y frívola, ves a la tuya, a la que lleva tu nombre, indiferente y fría ante ti. Me has dejado en ridículo y eso no te lo perdonaré jamás —concluyó fríamente, con un gesto de desprecio que le desconcertó aún más.


  No, no lo comprendía. No había intentado dejarla en ridículo porque de dejarla a ella, quedaba él. No pensó tampoco en su hijo. Pensó en ella, tan solo en ella que, hermosa, desafiante y femenina, se hallaba entreteniendo a aquel muñeco que respondía con el nombre de Peter. ¡Qué sabía ella!


  Contra lo que Isabel esperaba, la boca de Lee quedó fuertemente apretada. Sus ojos pardos, tuvieron un destello extraño. Pensó que iba a matarla, pero no fue así. La espalda de Lee, ancha, fuerte y viril, dio la vuelta y sus piernas avanzaron rápidamente hacia la puerta.


  La dejó quieta, sin haber dicho una sola palabra, sin devolver los insultos, porque Isabel sabía que se los había lanzado.


  Quedé como anonadada. Desconcertada y dolorida fue de nuevo hacia el lecho y dejándose caer en él como si fuera un ovillo, lloró de verdad como jamás lo había hecho.


  Hubiera preferido más un insulto e incluso una bofetada a aquella indiferencia con que la envolvió, en silencio, sin importarle en absoluto lo que ella pudiera pensar de su muda actitud.


  Cuando algunas horas después bajó a almorzar, se hallaba completamente serena. En su semblante no quedaban vestigios de lo sucedido. Tan solo en el fondo de las pupilas vio Jim una angustia latente y dolorosa.


  XIII


  Eran las once de la noche.


  En la terraza habían organizado un baile. Jim, al lado de la radio-gramola, disponía los discos. Los demás bailaban incesantemente, alumbrados tan solo por los focos del próximo salón.


  Isabel, sentada al lado de Jim, los contemplaba vagamente. Recostado en la balaustrada de la terraza, se hallaba Lee fumando incansable cigarrillo tras cigarrillo. Elsa, en aquel momento, bailaba con Peter y los otros con sus respectivas parejas.


  —¿No bailas, Jim? Puedo atender yo a la gramola.


  —¿Quieres que lo haga con tu marido o que vaya a buscar a Susy, querida mía? —preguntó Jim, sonriendo.


  —Si sé esto hubiésemos invitado a tu pareja.


  —No la tengo, Isabel. Soy bastante exigente. Te aseguro que considero más conveniente abrazar el celibato que unirme a una de esas vampiresas. Si hubiera encontrado una mujer como tú… —terminó, bajito, con nostalgia.


  Se aproximó Lee en aquel momento.


  —Me gustaría bailar, Isabel —murmuró inclinándose un poco hacia ella.


  La muchacha sintió un loco golpetazo en el corazón. Nunca había bailado con él y anhelaba hacerlo, aunque no fuera, más que para sentirle cerca de sí durante unos minutos.


  No descubrió lo que experimentaba. Se puso en pie y, en silencio, dejóse enlazar. Jim, que no era tonto ni muchísimo menos, comprendió que las cosas, por la causa que fuera, no iban bien entre Isabel y su primo. Rióse interiormente y colocó en la gramola un «fox» lento y dulzón, capaz de volver tarumba a cualquiera, según su íntima expresión.


  Lee la enlazó con suma delicadeza y, aunque la apretó contra su cuerpo, había tanta deferencia en el ademán, que Isabel, por primera vez desde que se había casado, se sintió completamente feliz y muy cerca del corazón de Lee.


  —¿Tienes frío? —inquirió, él, inclinando la cabeza y rozando con sus labios el oído chiquito—. Estás temblando.


  —No; no tengo frío.


  —Eres muy irónica, querida —musitó sin apartar la boca de la pequeña oreja—. Así me pareces una muñeca. De verdad, Isabel, nunca te sentí tan indefensa como en este momento, que te hallas muy cerca de mi corazón.


  —Por favor, no dramatices. Eso puedes decirlo a Elsa.


  El «fox» se había hecho más lento. Los pasos de Lee eran suaves y la adormecían. Nunca, nunca se sintió tan dominada por él como en aquel momento que bailaban muy juntos, casi pareciendo uno solo.


  La mano de Lee apretó suavemente la de ella y el brazo que rodeaba la cintura se oprimió más apasionadamente.


  —No sé qué tienen tus ojos, Isabel, pero lo cierto es que me embrujan. No, no te rías de mí que me haces daño… Ya sé que no te importa lastimar mi sensibilidad. Lo que has hecho esta mañana sin un átomo de delicadeza… ¡Si tú supieras!


  —No me interesa saber, te lo aseguro.


  —¡Mentirosa!


  —¿Vas a jugar?


  —¿A conquistarte? Tal vez. Será un juego maravilloso y un poco enervante. Eres una mujer difícil, querida. ¿Son así todas las españolas?


  —No me interesa saber cómo son mis compatriotas.


  Los labios ardientes de Lee se posaron en su garganta.


  —No hagas tonterías. Atiende al «fox». Me gusta.


  —¿El baile?


  —Sí.


  —¿Yo no?


  —¿Tú? ¡Bah!


  Y como la pieza había concluido, se separó de él rápidamente, no deseando quedar embrujada por su proximidad.


  Jim puso un vals. Se acercó Elsa.


  —Isabel, ¿me cedes a tu marido por esta vez?


  Lady Hickman no movió un músculo de su cara. Miró a Lee y le vio ansioso esperando su respuesta. Entendió torcidamente el mudo lenguaje de aquella mirada y dijo con estudiada indiferencia, aunque el corazón se hallaba completamente destrozado:


  —Naturalmente, querida. Te lo cedo por toda la noche si quieres, porque yo, con vuestro permiso, me retiro. No me conviene trasnochar —concluyó para dar respuesta a la muda interrogante de los ojos vivos de Jim.


  Lee apretó los puños. Su rostro demudado se ocultó en la oscuridad y los ojos relucientes siguieron la figura delicadamente exquisita que se alejaba.


  Cogió a Elsa por la cintura y se lanzó con rabia al torbellino de su propia amargura.


  Bailó en silencio, evocando tal vez el momento en que la había tenido en sus brazos.


  —Mucho la quieres —dijo de pronto la voz brusca de Elsa—. ¿Cuándo te enamoraste de ella?


  —Cuando os vi juntas —repuso rotundo.


  —¿Nos comparaste?


  —Así es.


  —Gracias por el elogio, querido. Sigues tan impertinente como siempre. Sin embargo, ten cuidado, tu esposa es una mujer muy… hermosa y tal vez…


  —¡Termina! ¿Qué insinúas?


  Lee apretó los labios. ¿Qué insinuaba aquella mujer? ¿Acaso se veía claramente el despego que Isabel le dispensaba?


  —Isabel no ha tenido en su vida más hombres que yo —dijo con rabia—. Soy su amor, querida.


  —¡Su amor! Lo dices demasiado fuerte. Tu esposa es de la clase de mujeres que necesitan amar para entregarse a un hombre… Un día cualquiera otro vendrá y… tal vez Peter mismo.


  —¡¡Calla!! —pidió intensamente—. Eres perversa, Elsa. Es una lástima, porque posees un cuerpo espléndido y una hermosura nada común. Yo en tu lugar me hubiera dedicado a ser buena.


  Pero el dardo ya estaba clavado. Y aunque no creía nada de lo que había oído, los celos le inquietaron de tal forma que, después de aquella pieza, rogó a Jim que cerrara la radio.


  * * *


  Paseóse ágil en dirección al jardín.


  Todo estaba oscuro. Eran las dos de la madrugada. Fumaba cigarro tras cigarro y pensaba en ella, en aquella mujer que inesperadamente y de una forma increíble, había penetrado en su corazón casi sin habérselo propuesto.


  Miró hacia los ventanales. En el de lady Hickman había luz y tras los suaves cortinones se veía la figura inmóvil de su mujer con la frente pegada al cristal y los ojos cerrados. ¿En qué pensaba? ¿Quién ocupaba el cerebro de aquella muchacha española que era suya y sin embargo…?


  Fumó con fuerza. Le parecía, que el cigarrillo ahuyentaba un tanto su excitación. Además, nunca como aquella noche experimentó tales palpitaciones en su corazón. Se le secaba la garganta y tenía los mismos síntomas que cuando los médicos le recomendaron el campo, la quietud de aquellas serenas, tierras y la tranquilidad de su espíritu dentro de su inmenso palacio.


  ¿Acaso se hacía más intensa su enfermedad? Con nerviosismo apretó la muñeca. El pulso caminaba muy lento, alterándose de repente hasta volver a detenerse.


  Un sudor, frío bañó la frente espaciosa, mientras los pasos le conducían hacia su departamento. Abrió el balcón y se tiró de cualquier forma en una butaca Nadie supo que pasó allí toda la noche.


  Cuando a la mañana siguiente todos se reunieron en el comedor la faz de lord Hickman se hallaba transfigurada. Tenía los labios amoratados y los ojos habían perdido el brillo habitual. Todos charlaban por los codos. Él los miraba como ausente y su boca tenía aquel rictus inconfundible de los amargos días.


  La figura de lady Hickman, fresca, hermosa y exquisita, se perfiló en el umbral. Los miró a todos vagamente y cuando sus pupilas se clavaron en el rostro de Lee este sonrió a medias, con esfuerzo. La cara de Isabel se crispó casi imperceptiblemente, sus labios temblaron y sin mirar a ninguna parte avanzó hacia su marido ansiosa, porque había visto lo que nadie vio.


  —Querido, ¿te encuentras mal? —preguntó anhelante posando su alada mano en la frente que ardía—. ¡Jesús, Lee, estás ardiendo! ¿Qué tienes? ¿Por qué no te has quedado en cama? Llamaré a James para que ponga una conferencia con Nueva York. Anda, vete a la cama —se volvió a los demás y dijo apresuradamente:


  —Os servirán el desayuno a vosotros. Disculpadnos.


  Lee soltó una risotada desagradable. Les midió a todos con la mirada y después posó las pupilas, dilatadas por una extraña sensación que ni él mismo supo definir, en la faz de su esposa.


  —Ya estás dramatizando —ironizó con rabia—. No tengo nada —mintió—. Me encuentro como un reloj.


  —Eres…


  —Siéntate ahí y haz honor a tus invitados —repuso secamente.


  Isabel mordióse los labios y se sentó ante la mesa. Aquel despego, aquella nueva humillación, no se la perdonaría jamás. Vio la faz de Elsa brillante y seductora contemplándola burlonamente, como queriendo decir que Lee la despreciaba.


  Apretó los puños, pero nadie pudo observar la lucha desencadenada que había en su corazón. Era demasiado orgullosa para dejarlo entrever. No admitiría intromisiones dentro de su corazón.


  Alzó la cabeza y con aquella arrogancia innata presidió la mesa como si no hubiera sucedido nada. Sin embargo, continuaba observando a su marido. Le veía enfermo, haciendo inauditos esfuerzos para aparentar que nada anormal le ocurría.


  Cuando se dio fin al desayuno, los invitados salieron al jardín. Indicaron que pasearían por el bosque durante toda la mañana. Elsa se volvió hacia Lee y le invitó a seguirla. Él hizo un movimiento negativo de cabeza y poniéndose en pie subió a sus habitaciones. Elsa fuése despechada. Isabel quedó sola en el comedor. James la miraba desde la terraza con una expresión hondamente cariñosa.


  —James —llamó débilmente.


  El administrador acudió presuroso a su lado.


  —¿Lo has visto, James?


  —Sí, milady. Los mismos síntomas que cuando…


  —¡Calla! ¡Llama a Nueva York! —hizo un brusco movimiento con la cabeza y añadió entre dientes, con rabia mal contenida—: Son unos imbéciles, James. No se dan cuenta de nada. No saben ver. Miran hacia ellos mismos. No tienen alma. Son como dijo Lee… No debiera haberlos invitado. Lee vivía tranquilo… Anda, vete.


  James se inclinó un tanto y desapareció. Ella llevóse las manos a la boca y apretóla con fuerza. Ahora sí que tenía miedo, miedo de perderlo, miedo de todo lo que pudiera dañarle.


  No le importaba que la hubiera humillado. Su propia amargura le hacía ser descortés y cruel.


  Iría a verle. Si la despreciaba de nuevo… ¡Qué más daba…!


  XIV


  Se hallaba tendido ante el ventanal, con la cabeza muy levantada.


  Avanzó lentamente y se situó tras él. Sus manos finas y aladas se posaron sobre el cabello alborotado y lo acariciaron suavemente.


  —Dime ahora lo que sientes —pidió bajito, aproximando mucho su cara a la de él.


  —No tengo nada, te lo aseguro.


  Un silencio, después…


  —Perdóname, Isabel. ¡Soy tan estúpido…!


  —No te preocupes. Aquello no tiene importancia.


  —Elsa me dijo ayer noche que…


  —¿Qué te dijo Elsa?


  —Que no me querías.


  —¿Qué sabe ella? Anda, no seas niño. ¿Acaso te has inquietado por esto? Yo no te importo nada, Lee. ¿Qué más da que te quiera o no?


  Apartó las manos del rostro varonil. Él se las cogió en el aire.


  —Déjalas así —pidió anhelante—. Necesito tenerte muy cerca para saber que alguien se preocupa por mí.


  —¿Solo por esto?


  —¡Bah! ¿Qué te importa a ti lo demás?


  Ella no le dijo que le importaba más que su propia vida. ¿Por qué? No la hubiera comprendido dado la situación en que se hallaban ambos.


  —Déjate ahora de eso. Dime lo que te pasó ayer.


  —Dormí aquí.


  —¿Aquí? ¿Y por qué no me llamaste? Eres un ingrato, Lee.


  Lord Hickman sonrió a medias. Aquella sonrisa era una débil mueca.


  —Quedarás sola, Isabel. Tendrás un hijo y volverás a casarte. Tal vez Peter Blut…


  —¡Calla! ¡Me estás insultando! ¿Peter Blut? —Rio con desprecio—. Anda, no me seas chiquillo. Ellos se irán mañana. Me lo ha participado Jim. Tal vez este ha observado que no nos interesa la compañía bulliciosa de esos muchachos y se los lleva. Además, ellos se cansan pronto. Esto no es Nueva York. Echan en falta los grandes salones. Las elegantes fiestas…


  Se volvió en redondo y cogiéndola por los hombros hizo que se colocara ante él.


  —¿De veras, Isabel? ¿Es cierto que se marchan?


  —Esta misma noche.


  —Dios se los lleve en paz. No quiero ver más caras conocidas, Isabel. Desde ahora solos en el palacio para odiarnos o para querernos, pero solos, sin mudos testigos que enjuicien nuestras relaciones.


  —¿Qué te dijo ella?


  Lee crispó la boca. La miró luego al fondo de los ojos y apretando febrilmente las manos finas llevólas a sus labios ardorosos.


  —No me dijo nada —repuso bajito—. No recuerdes más a esa gente. ¡Los odio tanto! Ellos me recuerdan mis días desventurados, cuando con el alma a los pies tenía que acudir a todas las fiestas, solo con objeto de aparentar una salud que no tenía. Fui cobarde, Isabel —añadió quedito, atrayéndola blandamente hacia sí y besando apasionadamente, pero con una dulzura infinita, las palmas de aquellas manos que se abandonaban entre las suyas—. Luché a brazo partido con la enfermedad y cuando quise darme cuenta me vi convertido en un pelele. Tuve miedo, mucho miedo… Pero nunca tanto como ahora.


  Ella se puso en pie.


  —¡No te vayas, Isabel! Me parece que tu figura es la de mi madre. ¡Te pareces tanto a ella! Tú no puedes darte cuenta de muchas cosas… ¡Si pudieras!


  —Tranquilízate; no me iré.


  Sentóse en un cojín a su lado. Alzó el rostro bonito y le contempló dulcemente. Lee parpadeó nervioso. Quiso creer que Isabel le miraba conmiserativamente, como si fuera un chiquillo consentido y tuvo rabia, una rabia sorda que no supo a ciencia cierta a qué atribuir.


  —Vete, Isabel —rogó de pronto con ronca voz—. Quiero estar solo.


  Ella se levantó violenta. Le minó al fondo de los ojos interrogante. Las pupilas de él se le hurtaron obstinadas.


  —¿Por qué? ¿Por qué reaccionas de esta forma incomprensible, Lee? ¡Vas a terminar volviéndome loca!


  —¿Y qué? ¿No lo estoy yo? No quiero tu compasión, Isabel. Ella tenía razón. Tú no eres de las mujeres que se entregan con facilidad… Eres… eres… ¡Vete! ¡Déjame solo! ¡Quiero estar solo!


  Irguióse en la butaca y la taladró con aquellos ojos pardos que ahora parecían puñales encendidos.


  —Me moriré. Quedarás sola. Volverás a unir tu vida a un hombre que te quiera. Me recordarás diciendo: «¡Aquel pobre hombre!». ¡Vete! ¡Vete! ¡No quiero verte jamás! ¡Elsa tenía razón!


  Una ráfaga de violentas sensaciones pasó por los ojos de Isabel. No supimos lo que pensó de todo aquello. Consideró que su marido se hallaba medio enloquecido y sin decir palabra dio media vuelta y desapareció.


  Lee tiróse de nuevo sobre la butaca y apretó las sienes con ambas manos. Le estallaban.


  * * *


  —¿Cómo está?


  —Igual, Jim. ¿Lo has notado también?


  —Antes de que tú dijeras nada, no. Después sí. Nos vamos esta noche, Isabel. Ellos están deseando marcharse. Creyeron que aquí las cosas se desarrollarían de otra manera. Esperaban fiestas y grandes bailes.


  —No estamos en disposición de darles gusto, Jim, tú lo sabes. Si Lee hubiera mejorado…, pero parece ser que los especialistas se equivocaron y él está medio enloquecido porque creyó que iba francamente bien. Parece mentira que… En fin —añadió tras rápida transición—, espero que vuelvas, Jim. Creo que tanto James como yo vamos a necesitarte.


  Pero no fue así.


  Aquella misma noche marcháronse los invitados. Vino el especialista que seguía fielmente la enfermedad de Lee y les hizo ver que la actual indisposición de lord Hickman no guardaba ningún punto de afinidad con la lesión que algún día había padecido. Era una enfermedad nerviosa, sin trascendencia si se tenía cuidado de combatirla.


  —Mucha tranquilidad, aire libre y sobre todo no pensar en cosas absurdas.


  Llovía muy fuerte y la muchacha, de pie en el saloncito contiguo a sus habitaciones, miraba hacia fuera con la frente pegada al cristal.


  De pronto la figura de Lee apareció tras ella. Cogióla por los hombros y posando sus labios en los cabellos perfumados permaneció mudo y quieto.


  Las luces se hallaban apagadas. Llovía cada vez más fuerte en el exterior y lady Hickman tenía los ojos medio cerrados, como si así quisiera paladear con más intensidad la proximidad enervante de él.


  —Fui cruel, ¿verdad?


  Isabel nada repuso. ¡Estaba tan atormentada! ¡Y sin embargo, en aquel momento de intimidad era tan feliz!


  Las manos de Lee hicieron más fuerte su presión.


  —Me hallaba medio enloquecido, Isa…


  —No tiene importancia —repuso al fin, sin moverse.


  —Para ti nada la tiene. Alguna vez llegué a pensar que eras una mujer sin nervios.


  —Tal vez los domino.


  —¿Los dominas? Sí, quizá, más…


  —No hables —pidió fuerte—. Siempre que lo haces es para insultarme.


  —¿Por qué te casaste conmigo? No puedo remediarlo. Es una pregunta que en todo momento quema mis labios. No eres ambiciosa, en el exacto sentido de la palabra… No eres una muchacha modernista, de esas que gozan luciendo joyas y trajes. Nunca me has pedido organizar fiestas. Lo dijiste una vez y jamás volviste a recordarlo. Elsa, en tu lugar, hubiera lucido en el marco suntuoso de este palacio como una estrella refulgente.


  Ahora sí se volvió Isabel. Sonrió con aquella mueca despreciativa que acusaba aún más su personalidad.


  —No me nombres a esa mujer. Somos dos personas completamente opuestas. Ella goza luciendo, yo soy feliz viviendo nada más.


  Surgió otro silencio. Lee la cogió por los hombros y la atrajo blandamente hacia sí. No le dijo que tenía que besarla porque lo necesitaba, porque lo exigía su corazón. Pero lo cierto es que anhelaba posar sus labios en aquellos otros, turgentes, un poco desdeñosos, que le provocaban. Isabel, tiesa y muda, le miraba a su vez. Sentía como los ojos de Lee, pardos, más brillantes que nunca, buceaban con ansia y poderío en los suyos y una sensación de vértigo le traspasaba el corazón.


  —Eres bonita —dijo él tan solo.


  Después se inclinó hacia ella y la apretó febril contra su cuerpo.


  —¡Isabel, Isabel! —musitó intensamente, con un ardor indescriptible—. No sé por qué, no acierto a explicármelo, pero lo cierto es que me atraes y que jamás he deseado a una mujer como te deseo a ti. ¿Que esto es censurable? Bueno, también lo es el hecho de que siendo mi mujer me ofrezcas una parte mínima de ti misma. No, no me mires así. Ahora sé que soy un hombre como los demás. Nunca pensé que estuviera tan sano, Isabel. Poseo las mismas ansias, los mismos deseos e idénticas pasiones incontenidas que la generalidad de los hombres. Tú no me comprendes, ¿verdad? Es lo mismo. De todas formas somos marido y mujer y yo…


  Isabel envaró el cuerpo.


  —Y tú me deseas —atajó ardientemente.


  —Bueno, ¿y qué? Sin deseo no hay amor. Soy práctico, ¿sabes?


  —Pues yo soy espiritual. No concibo que mi marido sea tan positivista.


  —¡Hum! Eres española, bien se ve. Mi madre hablaba igual que tú. Pero mi padre era como yo y fueron muy felices de todos modos.


  Isabel comprendió que él jamás se amoldaría a su modo de ser. Veía las cosas desde un prisma muy diferente y eso le hacía un daño jamás experimentado.


  —Voy a retirarme —dijo, para evitar una discusión que no quería provocar en bien de él.


  Lee la detuvo.


  —Espera, aún es pronto. Dime, Isabel: ¿Si yo te pidiera que me besaras como aquella noche…?


  —No consentiría —atajó brusca—. ¿Crees que tengo ganas de verte convertido en un tirano? No, chiquillo, yo…


  —¡Isabel!


  —Déjame pasar. Un día cualquiera me encuentro…


  —¿Con que me quieres?


  —Eres un presuntuoso.


  —Y tu marido.


  —Bien, sí, y mi marido. Buenas noches.


  Lee la cogió por los hombros y la abrazó estrechamente.


  —Dame un beso.


  —No.


  —Bueno. Te lo daré yo.


  Isabel quedó envarada, fría y expectante.


  Lee la besó apasionadamente en la beca. Aquellos labios se hallaban apretados y rígidos.


  —Eres de hielo —rugió despechado—. Tal vez cuando intentes darte cuenta sea demasiado tarde.


  La dejó sola. Isabel penetró en su cuarto y se tiró sobre el lecho. Rompió en fuertes sollozos. Al otro lado un oído se hallaba atento y unos ojos brillaban apasionadamente, mientras la boca sonreía feliz.


  Tal vez la había comprendido por primera vez…


  XV


  No fue un día ni una semana los que transcurrieron apacibles dentro de aquel suntuoso palacio. Fueron dos meses día tras día, en los cuales conoció Isabel horas amargas y horas felices.


  Aquella tarde se hallaba en el jardín atendiendo a su faena cotidiana consistente en curar a todos los harapientos del pueblo. Lee se aproximó por detrás y la contempló amorosamente. ¡La quería tanto! Había aprendido a quererla en la serena quietud de aquellos parajes solitarios donde los dos gozaban de la tranquilidad espiritual que les rodeaba. Siempre había sido un hombre positivista. Ahora no estaba seguro de continuar siéndolo. Había aprendido de ella, de su majestad adusta, de la dulzura de sus palabras y de la exquisitez de sus modales…


  —¿Te ayudo? —preguntó suavemente, inclinándose sobre la pierna ensangrentada de aquel pobre muchacho.


  Isabel, con el rostro transfigurado por la excitación le contempló sonriente.


  —Te lo agradeceré. Venda la pierna de este muchacho. Yo no me encuentro bien.


  Lord Hickman apretó los labios. Vendó después aquella pierna infectada y cuando les vio alejarse se aproximó a su mujer.


  ¿Lo ves? —reprochó molesto—. No estás para estas cosas. Dile a James que lo haga. Y si James no tiene valor, Susy vale para ello. Tú no puedes continuar realizando estas curas, Isabel. Si no lo haces por ti ni por mí, piensa, por lo menos, en nuestro hijo.


  —Había pensado que me reemplazaras tú.


  —¿Yo? ¿Te has vuelto loca? ¡Sería ridículo que lord Hickman hiciera esas cosas!


  —Naturalmente —repuso con desdén—. Lord Hickman es un ser sobrenatural. Lee —añadió fríamente—. Has venido al mundo de la misma forma que todos esos infelices. Eres un ser humano como los demás. Un día, cuando tu vida se apague, irás a guardar tus huesos en el mismo lugar. La tierra que ha de rodearnos es la misma, aunque creas lo contrario. En cuanto a tu cuerpo, guarda las mismas cosas que el de todos esos a quienes desprecias. Tienen un corazón como el tuyo, tal vez más generoso. Un alma que siente de la misma forma y un cerebro como otro cualquiera. El Destino hizo que naciera en una choza y tú en un palacio. Solo esta diferencia existe.


  Se puso en pie. Avanzó erguida y desafiante ante él.


  Lee la siguió.


  —¿Te has vuelto loca, Isabel? Reconozco que nací como ellos, que soy igual o tal vez peor, pero no puedo, ¿comprendes? No puedo, aunque me lo proponga.


  —¿Disculpas?


  —No son disculpas —repuso con rabia—. Son razones.


  —Dios no admite estas razones. Para El todos somos iguales. Nos quiere por buenos o malos, pero nunca por ricos o pobres. Cuando llegue la hora del Juicio Final no habrá distinciones. Valdrán los méritos de cada cual nada más.


  Le dejó solo.


  Lee paseó por el parque como fiera enjaulada. Sabía que ella tenía razón. Sí, la tenía toda, pero aun así no podría jamas hacer lo que ella deseaba. Además, ¿por qué admitía sus razones? Otro en su lugar hubiera cortado bruscamente sus argumentos. Él, en cambio, se embelesaba oyéndola. La miraba y se convertía en un muñeco. Era una tontería, sí; pero… Se había enamorado de aquella muchacha tan compleja como un colegial.


  * * *


  La buscó más tarde. La vio allí, tendida a la sombra de un árbol con unas gafas oscuras tapando sus ojos. Era bonita y apasionada. Pero sabía contener con rudeza sus apasionamientos. En realidad, él la conoció muy poco. Sabía de ella lo que observaba cuando tenía la certeza de que a su vez no era observado. Por lo demás, muchas veces creyó que aquella muchacha era un enigma.


  Avanzó hacia ella. Dejóse caer a su lado e inclinó el cuerpo dejándolo muy cerca del femenino.


  —¿Por qué tapas tus ojos? El sol va a esconderse.


  —Muy galante. Eso parece de novela rosa.


  —¿Cuándo será el día que llegue a tu lado y me mires de frente sin ironizar?


  —Cuando ocupes mi lugar en el parque.


  —¡Absurdo!


  —Bueno, como quieras.


  Se desesperó. Aquella muchacha estaba jugando con él como si fuera un chiquillo. Le trataba con indiferencia cuando le apetecía, luego con dulzura y después con desprecio. ¿Acaso había descubierto su secreto?


  —Oye, rica —dijo, verdaderamente al cabo de sus fuerzas—. ¿Qué diablos te has creído? ¿Piensas, quizá que soy un muñeco? Pues te advierto que vas a llevarte un desengaño. Soy un hombre, ¿sabes? ¡Un hombre!


  Y sin miramiento alguno le quitó las gafas y la cogió por la cintura. Hundió sus pupilas en aquellas otras terriblemente airadas y rio fuerte con más emoción que burla, aunque era esto último lo que deseaba aparentar.


  —¡Isabel, tú eres la flor más perfumada…!


  Y bajito, con entonación apasionada, cantó suavemente aquellas estrofas que la dejaron suspensa y emocionada.


  —¿Jugamos a querernos, Isabel? —preguntó después pegando sus labios a la carita pálida—. No es una tontería, no lo pienses. Podemos jugar a ser un marido y una esposa completamente normales…


  —¿Y después?


  —¡Bah! Después podemos continuar el juego y estaremos jugando toda la vida.


  —Muy seductor, pero no me interesa.


  —No digas bobadas. Eres una mujer como las demás, ¡qué caramba! No veo en ti nada diferente, excepto este endemoniado carácter tan personal que me desconcierta. Mira, yo seré un esposo enamorado.


  —Pero como no lo estás…


  —¡Dios! —vociferó excitado—. ¿Quién demonios crees que soy? ¿Piensas, insensata, que si no lo estuviera, me hubiera molestado en invitar a una mujer a jugar de esta manera? ¡Ni lo sueñes! Te estoy queriendo como un imbécil, ¿comprendes? Y se terminaron las pamplinas. Para novela blanca ya estuvo bien. Te aseguro que no soy partidario de las situaciones imprecisas. Me gusta mirar las cosas cara a cara y dar a cada una el nombre adecuado. No vamos a jugar, ¿te enteras? Vamos a vivir que es muy diferente.


  Isabel sintió una cosa muy dulce por todo el cuerpo. No dejó traslucir lo que sentía, pero tampoco protestó. Tenía que ser bonito vivir al lado de aquel mozo grande con corazón de niño.


  —Bueno, busca entonces las raquetas. Te desafío a una partida de tenis.


  Lee apretó los dientes hasta rechinarlos.


  —¿De veras, cariño? ¡Diablo! ¿Te estás burlando de mi? Pues ten por seguro que será la última vez. No me refiero a esta clase de juego y tú bien lo sabes.


  —¿Yo?


  —¡Atiza! ¿Coqueta también? Mira, Isabel, las cosas han llegado a un extremo que…


  —¿Ocuparás mañana mi lugar en el parque?


  —¡Dios! ¿Aún seguimos así? Mira, muchacha; a mí no me ha vencido nadie jamás, tú tampoco vas a vencerme. Si hasta ahora me mostré blando e hice todo lo que tú has querido que hiciera fue porque me dio la gana. Ahora es diferente.


  —¿De veras?


  —¿Eh? ¿Te burlas?


  Isabel soltó una amplia carcajada y se sentó en el césped.


  —Ven —dijo irónica—. Voy a darte un beso. Después echaré a correr. Si me alcanzas…


  —De acuerdo.


  Isabel quiso demostrar que no se hallaba emocionada, pero ¡qué mal le salía! Cogió la cabeza de Lee entre sus manos y le miró a los ojos muy de cerca.


  —Querida —musitó él muy bajo—. ¿Lloras?


  Se sofocó violenta.


  —Estás viendo visiones.


  Después, para ahuyentar la emoción que la dominaba se inclinó apresuradamente y sus labios turgentes se posaron en los de Lee. Cuando quiso desprenderse no pudo; algo la dominaba de tal modo que la tenía allí, muy cerca de él, tanto, tanto…


  —Chiquilla —musitó la voz ronca de Lee—. Eres tú y, sin embargo…


  —Déjame, anda. Echaré a correr.


  —Te harás daño.


  —¿Correr? Al contrario.


  —Es que…


  La tenía muy apretada en sus brazos. Isabel oprimía nerviosamente la cabeza morena.


  —Eres preciosa —dijo muy bajo—. Eres preciosa y eres mía.


  —¡Tuya!


  Desprendióse con fuerza y echó a correr. Necesitaba alejarse de él, de su proximidad enervante, de sus ojos que parecían quemar; de todo aquello que era suyo, e incluso del corazón varonil que ya no estaba enfermo y sentía con intensidad arrolladora hasta… asustarla.


  * * *


  No pudo cogerla porque Isabel, temerosa de su proximidad penetró en el vestíbulo y luego en el comedor donde ya les esperaba James.


  Lee llegó jadeante. Miróla con el ceño fruncido y soltó una alegre y sana carcajada.


  —Otro día será, —dijo guasón—. No te libras de mí. Tenemos pendiente una cuenta y me la pagarás esta misma tarde.


  —Si me alcanzas…


  —Naturalmente, porque desde este momento queda prohibido el truco que usaste ahora.


  —Bien, correré hacia el bosque.


  James les contemplaba dulcemente. Sabía que la querella tocaba a su fin y que tal vez aquel mismo día habría cesado la tirantez entre aquellos dos nenes grandes. Porque si Lee era un hombre con cuerpo de atleta, dentro de su corazón no existía más que sanos y nobles sentimientos. Y ella, aquella lady Hickman que él había descubierto en el luminoso Madrid, era una mujer perfecta, con un corazón tan grande como el mismo mundo; una distinción inigualable y un alma blanca y pura como la de una criatura.


  Estaba satisfecho de su hallazgo y de ellos. Porque como dice un refrán español: «El amor, como el dinero, no puede ocultarse» ellos dejaban su cariño al descubierto y James nunca se había sentido tan dichoso como a su lado, contemplando dulcemente su felicidad.


  * * *


  Se hallaba tendida en un diván. Permanecía quieta. Los ojos vagando en el vacío, las manos unidas sobre el pecho y en la boca una sonrisa inefable.


  Él se aproximó por detrás y le cogió el rostro alzándolo hasta el suyo.


  —No creas que he olvidado el desafío —murmuró seductor, con aquel acento que la enajenaba—. He de alcanzarte.


  —Si quiero.


  —¿Si quieres? Aunque no quieras, querida.


  Isabel lanzó toda su soberbia al diablo y poniéndose en pie se aproximó a él.


  Alzó los brazos y cercó con ellos el cuello fuerte.


  —No sé por qué ni sabré decírmelo jamás, Lee, pero lo cierto, lo sublime, lo inesperado y enloquecedor es que te quiero. Tanto, tanto que yo misma me asusto de este cariño. Eres el hombre de mi vida, Lee. Eres además…


  No pudo terminar. Apretóse contra él y le besé con toda su alma en la boca. Se lo daba todo, su cariño, que era infinito; su alma de mujer, blanca y pura, su cuerpo que era espléndido y toda aquella espiritualidad que la dejaba a merced de él porque sabía, tenía la certeza de que aprendería a aquilatarla y conservarla para toda la vida.


  —Isabel, Isabel —murmuró apasionadamente la voz enronquecida de emoción.


  La muchacha desprendióse de él y salió corriendo del saloncito.


  —Ahora alcánzame —gritó excitada—. El premio será mi amor, si lo logras.


  Lee la siguió sonriente, sin demasiada prisa. Sabía que el amor de ella le pertenecía aunque no la alcanzara y aquella revelación le enajenó, hasta el punto de excitar sus ansias de alcanzarla pronto, tan pronto que un minuto le hubiera parecido un siglo.


  Eran las siete de la tarde de un día primaveral. El sol se ocultaba dulcemente escondiéndose en las próximas montañas. El bosque aparecía brillante, ondulando sus ramas con placer.


  Lee atravesó el parque como una flecha. La figura exquisita de su mujer, envuelta en la faldita pantalón gris y aprisionado el busto en el jersey blanco se escondía en el espeso bosque.


  Lanzóse tras ella. Alcanzóla en un rincón oculto entre el remanso y los árboles. Jadeante, temblorosa y excitada dejóse caer sobre la hierba y lanzó un suspiro de alivio. La figura arrogante de Lee estaba arrodillada a su lado.


  —Te alcancé, Isabel.


  —Para esto corrí —repuso emocionada.


  Una sonrisa diáfana entreabrió la boca seductora. A Lee le pareció tan frágil y tan fina que en un principio tuvo miedo de tocarla. Pero después…


  —Necesito tenerte en mis brazos para saber que eres mía.


  Inerte, feliz y confiada, entregóse a su cariño, en la quietud de aquel bosque silencioso que les ofrecía un exquisito refugio.


  Alejó el lastre de su reserva y allí supo Lee cómo era en realidad aquella muchacha española que era su mujer y que le ofrecía la dicha más inefable que pueda concebirse.


  —Me casé contigo porque me gustaste desde el primer día. Quise ser para ti y solo pensé en la dicha de los dos dentro de este castillo —dijo después la voz entrecortada.


  —Gracias, muchacha.


  Siguió una escena apasionante. Las ramas de un árbol, impulsadas por el viento, cubrieron suavemente las dos figuras muy juntas.


  El crepúsculo teñía de gris el azul de aquel cielo diáfano que desde entonces bañaría la felicidad del castillo…


  * * *


  Unos meses después, un nuevo lord Hickman hacía las delicias de aquella pareja. Isabel lo había dado todo, pero también, ¡cuánto, cuánto recibía…!


  F I N


  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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